

# টানা-পোডেন

সমরেশ বসু

শরৎ পাবলিশিং হাউস

১৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৭০০০৫১

প্রকাশক  
সত্যেন্দ্র চ্যাটার্জী

প্রথম প্রকাশ  
জুন ১৯৬১

মুদ্রাকর  
শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ  
বঙ্গবানী প্রিন্টার্স  
৫৭এ কারবালা ট্যান্ড পেন,  
কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ  
গৌতম বায়







‘ক’ড়ে বউমা, অ ক’ড়ে বউমা, ছুটি বুট কলাই ভিজা দিবেক নাই  
 কি গ ? অ ক’ড়ে বউমা ।’ জগত বুড়ো শিশুর মতো আবদারের স্বরে,  
 ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করছে । ঘরের দাওয়া বলতে কিছু নেই । খড়ের  
 চালের ছায়ায়, মাটির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে সে । দাঁত  
 নেই । কালো বঙ করা তসরের সূতোর দলার মতো গাল চোপসানো,  
 চোঁটের ফাঁক দিয়ে, লাল জিভ থেকে থেকে বেরিয়ে আসছে । চোঁটের  
 কষে লাল গড়ায়, তা-ই চেটে চেটে নিয়ে জিভটা মুখের ভিতরে টেনে  
 নিচ্ছে । মুখের গহ্বরে জিভটা যেন দলা পাকিয়ে পড়ে থাকছে, কাঁপছে  
 মাঝে মাঝে । সামনে তার কেউ নেই । সামনের দিকে তাকিয়ে, ঘষা  
 কাঁচের মতো চোখ জোড়া অপলক । আসলে সে চোখে দেখতে পায়  
 না । একেবারেই দেখতে পায় না, এমন না । বছর দুয়েক আগে ডান  
 চোখের ছানি ছিলানো হয়েছিল । কাল করেছিল চশমা । ছানি কাটা  
 চোখে সবই দেখতো রোদ ঝলকানো জলের মতো ঝকঝকে । মাথা  
 ভিরমি যেতো । আর বাঁ চোখের কাঁচের ভিতর দিয়ে সবই দেখাতো  
 কিস্তুত, বিরাট, ঢেউ খেলানো । বুঝ হে ব্যাপার ! চোখের ছানি  
 ছিলানো আর চশমা নেবার কী তামাশা । ছোটখাটো নাতী-নাতনী-  
 লোকে দেখাতো দৈত্যাকৃতি । কাছ দিয়ে ঘুরে গেলে মনে হতো,  
 হেলে বলদ ঝাঁপিয়ে পড়তে আসছে । গাছের দিকে তাকালে দেখা  
 যেতো, চোখের সামনে আকাশ জোড়া মেঘের চাংড়া নেমে আসছে ।  
 ক্যানে ? জগত তো নলি না পরিয়ে কখনো চরকা ঘুরায়নি ? নলি  
 পাকাবার চরকা মিছিমিছি ঘোরালে, ক্ষয় ক্ষতি গুণগোল হয় ।

ঘোবাতে নেই। জগত কখনো ঘোবায়নি। তাঁতীৰ ব্যাটা তাঁতী সে, মায়েৰ পেট থেকে পড়েই ও সব বিধিনিষেধ জানা হয়ে গিয়েছিল। তাঁতী ঘবেৰ সকলেবই জানা হয়ে যায়।

তবে? বুড়ো বয়সে এক চোখেৰ ছানি ছিলিয়ে, দুচোখে ভোজ-বাজী! বইল তুমাব চশমা। জগত কীতের কাঁচের টুলিব দবকাব নেই। সেই যে চোখ থেকে চশমা খুলে কুলুঙ্গিতে বেখেছিল, আব কখনো হাতে করেনি। এখন সবই ঝাপসা, সময়ে চোখ ধাধানো ঝলক। তবু মানুষকে মানুষ বলে চেনা যায়, কুকুবকে কুকুব। গাছকে গাছ, আকাশকে আকাশ। এখন আব তাব কাজ কিছু নেই। নেই বলতে, কবতে পাবে না, কিন্তু তাঁতের সামনে বসলে টানা বননা, জমি-পাড়-আঁচল-বুটি, সবই অস্পষ্ট চোখে পড়ে। যেমন এখন চোখে পড়ছে, চটা পাখীগুলো তাব সামনে এসে বসছে, আবাব ফুডুং কবে ঝাঁক বেঁধে উড়ে যাচ্ছে। তখনই হয়তো কাবোকে দেখা যাচ্ছে, সামনে দিয়ে চলে যায়। কেউ একজন যায় বলেই, চড়াইপাখীগুলো ভয়ে ওড়ে। কেউ একজন মানেই, জগত বুড়োর ধাবণা, পাঁচুব বউ। পাঁচুব বউকে বিয়েব পব থেকেই সে ক'ড়ে বউমা বলে ডেকে আসছে। ছোট ছেলে পঞ্চাননের বউ, ছোট বউ। ক'ড়ে বউমা সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে, ক'ড়ে বউমা মনে হলেই, ক্ষুধার্ত অসহায় শিশুব মতো ডাকছে, 'ক'ড়ে বউমা, হা শুন গ, অ ক'ড়ে বউমা, ছুটি বুট কলাই ভিজা দিবেক নাই কি গ? সিনান বেলা হয়ে গেল যে।'

জগতের খালি গা, পুৱনো কালো ফিতা পাড় কোঁচকানো তসরের মতো গা। পুৱনো হলেও, খাঁটি তসবে যেমন একটা জেঞ্জা থাকে, তাব বুড়ো রেখায় সে বকম জেঞ্জা। ভুৰুতে চুল প্রায় নেই। মাথায় সাদা ধবধবে ছোট নরম চুল। কালো ফাঁক করা ঠোঁটের মধ্যে জিভটা বড়

বেশি লাল দেখায়। কয়েকদিনের না-কামানো সাদা খোঁচা খোঁচা গৌফ দাড়ি ভবা মুখ। তার সামনে খোলা জায়গায় রোদের বৃকে ছায়া ছুটো দেখে সে চিনতে পারে, ছুটো বনা। পাখী ছুটো উড়ে এসে বসে, আবার তৎক্ষণাৎ উড়ে চলে যাবার আগে একটা হুঁশিয়ারি ডাক দিয়ে যায়। বাড়িও ভিতর দিক থেকে পায়ের শব্দ এগিয়ে এল। সেই জগাই শালিক ছুটো উড়ে গেল। জগত ডাকলো, ‘কে, ক’ড়ে বউ মা? ছুটি বুট কলাই ভিজা—’

চিনঠিনিয়ে কাঁচের চুড়ি বেজে ওঠে, তাব সঙ্গে আতব তেলের গন্ধ। জগত চোখ তুলে দেখবার চেষ্টা করল, কপালে ভাঁজ পড়লো অনেকগুলো। বোনে চোখ বাঁধালেও চিনতে পারলো, গজুর বড় বিটি। আজকাল এই বকমটি হয়েছে। মেয়ের বিয়ে দিলে, কোল জোড়া ছেলে থাকতো। বিয়ে হয়নি, তো শাড়িও গায়ে ওঠেনি। গা কোমর ঢাকা, হাঁটুর ওপর অবধি জামা। একে বলে ফরক। এই-রকমটি এখন ঘরে ঘরে। গজাননের দোষ কী? দোষ কারো না। গজানন তার বড় ছেলে, পঞ্চানন সব থেকে ছোট। মাঝখানে চার বিটি। বড় বিটির শ্বশুরঘর মেদিনীপুরের গড়বেতায়। মেজোটির বাঁকুড়ার ছাতনায়, সেজোটির সোনামুখী, ছোটটির বিষ্ণুপুরের মধোই, কিশিগঞ্জ। সব মেয়েরই বিয়ে হয়েছে বটে তাত্তী ঘরে। এদানি ভো আবার ইদিক উদিকও হচ্ছে। ঘরে বরে বিটি কুলে মিলমিশ থাকে না। তাত্তীর বিটি বামুনের সঙ্গে নেয়, আগুরির বিটি চলে যায় পোদের ঘরে। লোহার কাহারে ভেদাভেদ থাকে না। ক্যানে? না, মন করেছে। ও গুলানকে বিয়ে বলে কী না, জগত জানে না। মন করা আর বিয়ে করায় ফারাক নাই কী?

কিন্তু জগতের সব মেয়েরই বিয়ে হয়েছে জাতের ঘরে। হুই

ছেলেরও। তবে গড়বেতায় আর ছাতনায় কুটুমবাড়িতে তাঁত নেই। জাত ব্যবসা উঠে গিয়েছে অনেককাল আগেই। জমিজিরেত চাষবাস, তার সঙ্গে ছোটখাটো দোকানদারি। এক জামাইয়ের মনোহারী, আর এক জামাইয়ের মুদী দোকান। জমির আয়ে চললে কেউ দোকানদারিতে যায় না। দোকানদারিও যদি তেমন রমরমা গদিঘর হতো, তার একটা কথা ছিল। না, সে-সব নেই। দোকানদারির ছিরি হল টিমটিমে নিমনিমে। টানায় বিস্তর ফাঁক, ভরনায়-পোড়েনেও আঁট নেই। অমন কাপড়ের বাইবে নজরকাড়া ঠাট থাকতে পারে, টেনে মেলে ধরলে জাল। না এদিক, না ওদিক। বড় আর মেজো মেয়ের সংসারের জমিন মোটে খাপি না।

খাপি জমিনের সংসার কি তবে সোনামুখী আর কিষ্টগঞ্জের বিটিদের ঘরে? হুঁ, উরাদের ঘরকে জুই জোড়া তাঁত আছে। কিন্তু তাঁতীর সংসারে কে কবে খাপি জমিনের মতো ঘর দেখেছে! টানায় বাঁধে, ভরনায় নারে, মজুরি ছাড়া কোনো স্বস্তি তার নেই। তবে অই বল ক্যান, তাঁতীর ঘর তো বটে! উরাতেই জগতের মনের শান্তি।

অশান্তি এই লাতীন। এক লাতীন না, সব লাতীন। সকলেরই দেখ, ওই এক ফরক। কী বা পাঁচুর বিটি আর কী বা গজুর বিটি। ইদারার ধারে, রোদে দাঁড়িয়ে থাকা গজুর বিটির দিকে তাকিয়ে যতোই চোখ ধাঁধিয়ে যাক, জগতের ঘষা চোখের ঝাপসা নজরে সবই একরকমের স্পষ্ট। হাঁটু থেকে পায়ের গোছা দেখ, উদিকে কোমরের ফাঁদ, জামা আঁটা বুকে রোদ চলকানো জলের ঢেউ। মাথার ছুপাশে জুই বিলুনি। বংশের ধারাটিও দেখতে হবে। মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে কতখানি! লাতীনের বয়সও কিছু অজানা নেই জগতের। টানার ঘর-গোনা স্নাতোর মতো, এখনো সব হিসাব আঙুলের ডগায়। এই

বয়সে গজুর মা যখন চরকা কাটতে কাটতে বা তাঁতের সামনে জল মুড়ি দিয়ে পিছন ফিরে চলে যেতো, জগতের জোয়ান বুকে খটখটির মাকু চলতো, রক্তে লাগতো রেশমী সূতোর ঝলক। সোহাগে স্নেহে বিগলিত প্রাণ, মনে মনে বলতো ‘অই, কি গতর গ মাগীর!’ লাতীনের এই বয়সে ৬৬ বাপ আব বড় পিসীব জন্ম হয়ে গিয়েছে। পেটে আর একটা আসবো আসবো করছে। তাও ইটি গজুব বড় মেয়ে না, মেজো। ষোল ছাড়াই ছাড়াই। যেমন তেমন একখানি শাড়ি জড়ালে কেমন লখুমায়ীব মতো দেখাতো! গায়ের বঙটিও মাজা মাজা, নাক চোখ মুখ কিছু একেবাবে পাচপাঁচি না।

জগতের কান খাড়া হলো। লাতীনের হাতে বেলোয়ারি চুড়ি বাজলো ঝিনিঝিনি, না কি হাসির ঠিনিঠিনি বুঝতে পারলো না। শুনতে পেল তার চটুল স্বব, ‘ক্যানে?’

‘সদবে দাঁড়িয়ে রুঁইচ তাই জিগেস করছি।’ বিটাছেলের গলা। রাস্তার ওপারে হরির ঘরের খটখটি তাঁতের খটখট শব্দের মধ্যে, জোয়ান পুরুষের স্বব স্পষ্ট শোনা গেল!

জগত চোখ তুলে তাকালো। জিভটা লটকিয়ে পড়লো লাল হড়কানো ঠোঁটের বাইবে। হঁ, রাস্তার এধারে বড় ছায়া, বড় চেহারা। মাথায় কাল ঝোপসা চুল। হিলহিলে খালি গা, রোদে ঝলক দিচ্ছে। পবনে লুঙ্গি, কোমরের পাছা সাপটে গামছা বাঁধা। কে, কার বিটা? তাঁতী, না বামুন, না সদগোপ, না আগুরি?

‘এখন ক্যানে যাব?’ আবার হাসি বাজালো লাতীনের স্বর, ‘তুমার এখন সিনান বেলা, আমার হয় নাই। ভাইকে পাঠিয়েছি দুকানকে, আসে কী না দেখতে আইচি।’ কথার সঙ্গে সঙ্গে জগত দেখলো, লাতীন স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। হাঁটুর ওপর ছড়ানো

জামায় পচি বাতাসের ঝটকা। বৃকে রোদ চলকানো জলের ঢেউ। জগতের বৃকে ঢাক বেজে ওঠে। এ ঢাক শ্মশানকালীর বৃক-কাঁপানো দগর। জোয়ান বিটার স্বব শোনা গেল, ‘তুমার সিনানবেলাতক যমুনার জল থেকা উঠব নাই।’ অহ হে, হাড়িকাঠ মেমায়, না ছাগল মেমায়? কে কাকে খেতে চায়? লাভীনের শরীব কি বাতাসে কাঁপে? বলে, ‘ইস’। তারপরেই হঠাৎ হরির ঘরের খটখটি বন্ধ, মজা হাঁকড়ানো স্বব ভেসে এলো, ‘আই, আই ক্যাল্লাইটা কী এত বুল্‌হিস র্যা, আঁ’; এই কথার শেষ হতে না হতেই, যেন পিয়ারডোবার জঙ্গলেব ময়না শিস্ দিয়ে উঠলো কোথা থেকে। জগত কিছু বৃকে ওঠাব আগেই, রাস্তার ধার থেকে বড ছায়াটা দোড় দিল। যাবার আগে বলে গেল, ‘অ ফুড়কি, তুমার ভাই লয় বাপ গাইচে।’ ফুড়কি—জগতের লাভীনেবও পায়ে ঘোড়ার দোড়। পিছন ফিরেই, কাঁচের চুড়িতে ঠিনঠিনিয়ে আওয়াজ তুলে বাড়ির ভিতরে ফুডুত্। হরির খটখটি তাঁতের খটখট শব্দের সঙ্গে, তার কলসী ওলটানো বগবগে হাসি ভেসে এলো।

ক্যাল্লাই? কেন্নো আবাব কারো নাম হয় নাকি? জগতের বৃকে তখনো ঢাক পিটছে, কিন্তু ভাবনা দিশাহারা। জিজ্ঞেস করলেও হরি জবাব দেবে না। কেউ তার কথার জবাব দেয় না, পাঁচু, ক’ড়ে বউমা, আর উয়াদিগের ছেলেমেয়েরা ছাড়া। ঘরের কোলে ঘব, তার পিঠে ঘর। বিঘেখানেক জুড়ে, জগতের তিন ভাইয়ের বিটা বউ লাভী লাভীন নিয়ে। খড়ের চাল আব মাটির খোপে খোপে, এক কুড়ি মানুষের ওপর বাস। একপাশে আকন্দ আর বেড়াগাছের জঙ্গল ঘেরা পচা-গোড়া। নোংরা জলের ডোবা যাকে বলে। বুড়া বাচ্চা বউ বিটিদের ঘাট যাওয়ার জায়গা। শহরের মধ্যখানে হলেও, পায়খানা বলতে

পচাগোড়ার জংলা পাড়। তবু এই খোপে খোপেই তাঁত ভাত পাত জন্ম মৃত্যু বিয়ে ভুজনা যাবতীয়। তবে কী না, বড়র দল সবাই যমুনা বাঁধে যায়। সেখানেই ঘাট যাওয়া, সেখানেই সিনান। কিন্তু জগতের সঙ্গে কেউ কথা বলে না, বলার দরকার মনে করে না। জগত এখন বাতিল। জগতের বাকি ছু ভাই বেঁচে থাকলে, তারাও বাতিল হতো। জগত বাতিল হলেও, পাঁচুর কাছে না। সে এখন ছোট ছেলেব পুষ্টি। এই বড় আনন্দ, বুড়ো বয়সে এই বড় সুখ, তার চাইতেও বেশি, জগত কীতের বড় গবব, বিষ্টুপুরের পঞ্চানন কীত তার বিটা, তাঁতীর সেরা তাঁতী। এমন বাদশাহী আমলের নকশাদার বেনারসেও মিলবেক নাই। খবব লাও যেয়ে কানে, দিল্লি বোমবাই কলকাতায়। বিষ্টু-পুবেব ঈশ্বরদাস মাঝোয়াড়ির গদিতে পাঁচুর ফটো ঝোলে দেওয়ালে। বড় ছেলে গজানন খটখটি তাঁতী, ও সব রেশনের থান বোনে। মাঝে মধ্যে আলপাকার কাজ করে পরের নকশা নিয়ে। না তো ছোট ভুজনা। মামা ভাত খাবার ছোট কাপড়। সবই নকল আং ঝুটা রেশমের। জগতও তাই ছিল, উ কুন কথা লয়। কিন্তু গজানন বুড়ো বাপকে ঘরের দাওয়া থেকে নামিয়েই খালাস না। বাপ বলে ডাকে না, বাপ ডাকলে জবাব করে না। ছোটো ভালো কথা বলতে গেলে, খিঁচিয়ে তেড়ে আসে। বাপ না, যেন শত্রু। কানে?

বোঝে, জগত বোঝে। সব কিছু মূলে পাঁচু—নাম যার পঞ্চানন কীত। জগত কীতের ছোট বিটা। সে কেন এত গুণী? তার কেন এত নাম? সে কেন বাপকে পোষে? সকল তাঁতীর এক মহাজন, খাদি রেশম সেবা সদনের মহারথী ঈশ্বরদাস দেওড়া বাবু কেন এত খাতির করে? কেন বা পাঁচুই অভয় খান ওস্তাদের সব থেকে বড় চালা? পাঁচু কেন হেসে বলে? দশজনের সঙ্গে বোতল নিয়ে বসে হৈ হৈ

করে ? তার ওপরে আরও বৃত্তান্ত—মূল বৃত্তান্ত, কেন তু পয়সা কামায় বেশি ? হঁ, এক বাপের বীজে জন্ম বটে, তবু গজ্ঞাননের আঁতে পোড়ানি। পাঁচুর দোষে বাপ চক্ষুশূল। বড় বউ লাঠী লাঠীনদেরও তাই-ই, জগত উয়াদের চরকার কিচকিচ, ইম্পাতের নলির মরচে ফাঁদালির জট, লাটায়ের ভার। জগতের সঙ্গে তারাও কথা বলে না।

জগত তবু তার ঘষা চোখের ঝাপসা দৃষ্টি নিয়ে অপলক তাকিয়ে থাকে ঝকঝকে রোদের দিকে। গজ্ঞাননের আসার অপেক্ষা করে। না, ফুড়কির কথা সে গজুকে বলবে না। হিতে বিপরীত হবে ! ‘আমার বিটির সঙ্গে কার গজর লেগেছে উতে তুমার কী হে বুড়া ?’ জগতের শোনবার দরকার নেই। না শুনেও সে গজুর ব্যাতের কথা আন্দাজ করতে পারে। তা বটে, ফুড়কি যদি কারো সঙ্গে পীরিত করে, জগতের কিছু বটে, কিন্তু সে কিছু বলতে পারবে না। তবু বড় কৌতূহল জগতের, গজু কি ফুড়কির গজর দেখতে পেয়েছে ? দেখে কি তার রাগ হয়েছে ? সে কি হুমকিয়ে আসছে ? যদি আসে, এত বড় মেয়ের গায়ে হাত তুলবে না তো ? মাথাখানিও যে তপ্ত খোলা। চোটপাট লেগেই আছে। পাড়ার লোকের সঙ্গেও বিশেষ বনিবনা নেই। নিজের ভাইয়ের সঙ্গে তো নেই-ই। এমনতেই তো নাকি কথায় কথায়, বড় বড় ছেলে মেয়ের গায়ে লাটাই চরকা ভাঙে।

জগতের চোখের ওপর দিয়ে রাস্তার ঝলকানো রোদে অনেক ডাগর মাঝারি ছোট ছায়ারা এলো গেল, গজু এলো না। ক্যানে ? লুজি পরা হিলহিলে শরীর ছোঁড়াটা ফুড়কিকে ভাঁওতা দিয়ে গেল নাকি ? এমনও কি হয় ? জগতের হাসি পেল। মুখের ভিতর দলা পাকানো জিভটা কাঁপতে লাগল। বয়সকালে গজর করার ঝোঁক কোন বিটা ছেলের না চাপে ? নাড়িন করা এক কথা, পীরিত আর



এক । বিয়ে হলে, বউ থাকলেই নাড়িন করা হয় । তার আগে গজর । উঠতি বয়সে, এদিক ওদিকে একটু নজর করা, বিশেষ করে, বাউরিপাড়ায় গিয়ে চেলা আর মূলা মদে গলা ভিজিয়ে, বাউরি মেয়ের শিয়রচাঁদা সাপিনীর মতো রঙ করা দেখলে, কোন শালার মনে না ছোপ লাগে ? জগতের লাগেনি ? কেবল লাগেনি, পাকা রঙের রেশমের মতো মোক্ষম লেগেছিল । যে সে বাউরির বউ না, অঘোর বাউরির বউ । তার বউ যদি শিয়রচাঁদা সাপিনী তবে সে চন্দ্রবোড়া সাপা । চন্দ্রবোড়া হলো মরদ সাপ, সে কখনো মেয়ে হয় না । শিয়রচাঁদা যেমন শুধুই সাপিনী ।

জগত এখন আর মনে করতে পারে না, অঘোর বাউরির বউ বেঙ্গতি তার সঙ্গে প্রকৃত গজর করেছিল কী না । তবে উয়ার হাতের চেলা-মূলার জুড়ি ছিল না বাউরিপাড়ায় । চালের মদ চেলা, মূলের মদ মূলা—গুড় দিয়ে যা তৈরি হয় । হাতের গুণ না বাড় ফুঁক কে জানে ? না হয় তো বা বেঙ্গতির ঠোঁটের হাসি, চোখের ঝিলিক, কোমরের মোঁচড় খাওয়া দেখেই মনে হতো, অমন দব্য আর কারো হাতে হয় না । তাঁত চালাতে চালাতে হঠাৎ হঠাৎ, সময় নেই অসময় নেই, স্মৃতি ছেঁড়া মাকুব মতো বাউরিপাড়ায় চলে যেতো কেন ? চেলা-মূলার টানে, না অঘোরের বউয়ের টানে ? অথচ মদ খেয়ে, সারা গায়ে মাটি মাখা বরাহের মতো অঘোরকে পড়ে থাকতে দেখলে জগত তাঁতীর বুক কেঁপে উঠতো । শিয়রচাঁদা সাপিনীটা যতোই কালো চোখের তারায় হেনে, দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরুক, জগতের প্রাণে স্বস্তি থাকতো না । জলন্ত লোহার শিক ফুঁড়ে অঘোরের শুরোর মারার ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতো । সেই সঙ্গে, মাঝে মাঝে অঘোরের ক্যাপা ধমক, ‘শালা আমার সঙ্গে লাগতে

আইচু, ত বরা মারা করে দিব ।’ তবে হঁ, ই কথা মানতে হবেক, অঘোর তাব সঙ্গে হোসে ছাড়া কথা বলেনি । হাত ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে । এমন নয় যে, ঘরেব পাশে আকড় গাছের নীচে বসিয়ে রেখেছে । অঘোবের ঘরের খদ্দেরদের সবাইকে সেই গাছতলাতেই বসতে হতো ।

কিন্তু গজব ? অঘোবের বউ বেম্পতিঃ সঙ্গে পৌষিত, তা কি কেবলই ঢেলা-মুলার নেশা ? মাঝে মধ্যে, অঘোর যখন ঘবে না থাকতো, তখন ? জগতের কালো রঙ ওসবেব স্নেহে দলা শরীরে ঘাম দেখা দিল । হা মুখেব বাইরে লটকিয়ে পড়লো লাল জিভ । অই হে, মরণ হাত বেখেছে শরীরে, তবু শিয়রচাঁদা সাপিনীর ঘামে ভেজা জোড়া বুকের আঁট সাঁট হোঁয়া এখনো বক্তে দাপায় । তার নখব দাগ প্রাণে, দাঁতের দংশন ব্রহ্মহাত্যেত বিমের ক্রিয়া । হা, এই গতরে কি মরণ ধরে নাই গ !

‘কে ?’ জগত যেন ভয়ে চমকিয়ে উঠলো । হাঁটুর ওপর দিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা বাঁ হাওটা ঝাড়া দিল, যেন ঝটকা দিয়ে বেম্পতিকে মুক্ত করতে চাইল । বাস্তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে দেখলো, বনা পাখী ছুটো আবার সামনে এসে বসেছে । ক্যানে ? এই শুকনো শক্ত মাটিতে, শালিক ছুটো বারে বারে ঘুরে ফিরে এসে বসছে কেন ? জল কাদা থাকলে পোকা মাকড় থাকতে পারতো । তাও আবার দেখ, ভয় চিত প্রাণী ছুটো জগতের কাছেই ঘনিয়ে আসতে থাকে, আর তার মুখেব দিকে সন্দেহের চোখে তাকায় । ক্যানে ? জগতের কাছকে কী আছে ? পোকা ? হঁ, পোকা থাকতে পারে জগতের গায়ে । জরা তাকে গিলেছে, মরণ ঘিরেছে । এখন তার ছেঁড়া স্নেহে কেবলই বেহিসাবী টানা, ভগ্না বলে কিছু নেই,

সব পোড়েন শেষ। তবু, এই পচাগোড়া শরীরের গভীরে বেঙ্গ্পতি এমন জাস্ত উদবেড়ালের মতো জেগে ওঠে কেমন করে? সে তো কবেই মরেছে। কিন্তু অই, যে-কারণে গজবের কথা মনে এলো। ফড়কিকে কি ছোঁড়াটা তাঁওতা দিয়ে গেল? গজু তো এলো না? এমন তাঁওতা জগত কোনোদিন দিতে পারেনি। এদানি কী হালচাল এমন, যার সাথে পিরীত, তাকেও তাঁওতা দেয়?

পাখী ছোটো হঠাৎ আবার উড়ে গেল। বাড়ির ভিতর দিক থেকে পায়ের শব্দ ভেসে এলো। জগত ডাকলো, ‘কে, ক’ড়ে বউমা, ছুটি বুট কলাই ভিজা—।’

জগতের কথা শেষ হবার আগেই, ঘরের ভিতর থেকে ছোট ছেলের চিংকার ভেসে এলো, ‘অই গ কত্তা দাদা, সেই কুন সকালে মা তুমাকে বুট কলাই ভিজা দিয়েছে, আর তুমি খালি ব্যাজার করছ।’

জগত মাটির দেওয়ালে আরও চেপে বসে। ইদারার ধারে আশফল গাছটার দিকে চোখ তুলে তাকায়। কিন্তু চোখের সামনে ভাসতে থাকে পাঁচুর ছোট ছেলে নোটোর মুখটা। তাঁত-ঘর থেকে নোটোর বিরক্ত স্বরের চিংকারই ভেসে এলো। ক’ড়ে বউমা ছোলা ভেজা অনেক আগেই দিয়ে গিয়েছে? জগতের খাওয়া হয়ে গিয়েছে? সে মুখের ভিতর জিভটা কয়েকবার নাড়াচাড়া করলো। না, ভিজা বুট কলাইয়ের একটা খোসাও জিভে আটকাচ্ছে না। দুই কবের অবশিষ্ট ছোটো দাঁতের গোড়ার ফাঁকে কোথাও একটা ছোলাও পড়ে নেই। কিন্তু নাতী নোটো তো মিথ্যা বলবে না। সে মিথ্যা বললে, ঘরে পাঁচু রয়েছে, আরও ছোটো লাভী লাভীন পুনি আর সোনা রয়েছে। সবাই নোটোর চিংকারে হই-হই করে উঠতো। নিদেন পাঁচুর ধমক শোনা যেতোই। তবে? ঘুম ভেঙে প্রথমে ঘরের বার। বাইরে এসে বোজ

এইখানটিতে, পাঁচুর তাঁত-ঘবেব দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসা । তারপরে ক'ড়ে বউমার হাত থেকে এক ঘটি জল, বাটিতে এক মুঠো বুট কলাই ভিজা । মুখ কুলকুচো করে আগে ঢকঢক জল খাওয়া, তারপরে বুট কলাই ভিজা চিবানো । জগতেব এখন আর চিবানো নেই, মাড়ি দিয়ে পাকলানো । কিন্তু কখন জল খেল, কখন বুট কলাই ভিজা, কিছুই মনে নেই । হুঁ, জগতের টানার ঘবে স্রুতোর মতো হিসাবে ভুল নেই, অথচ আজকাল প্রায়ই খেলে ভুলে যায় । নাইলে মনে থাকে না । ক্যানে ? ভিতরের হিসাব ঠিক থাকে, বাইরের হিসাব মেলে না ।

পাঁচু কাঠের পিঁড়িৰ ওপর কাগজে নকশা আঁকতে আঁকতে, মাটিব দেওয়ালের চৌকো ফোকর দিয়ে একবার বাইরে তাকালো । ফোকরটা হাতখানেক লম্বা চওড়া, ঘরের একদিকে জানালা । বৃষ্টি বাদলার ছাট আটকাবার মতো ছোটো পাল্লাও আছে, নেই কোনো গবাদ । ফোকবের চৌকো আকাশের গায়ে, তাঁতী নিতাই দাসের ঋড়ের চাল আর সজনে গাছেব একটি ডালের অংশ চোখে পড়ে । পাঁচু বাইরে তাকিয়ে, আর নিজের খালি গায়ে লাগা তাঁত দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলো, ঘড়ির বেলা কতো হলো । আন্দাজ করলো, সকাল সাতটা বেজে গিয়েছে । সে চোখ নামিয়ে পাশে রাখা এলুমিনিয়ামের বাটিতে রাখা বুট কলাই ভিজা দেখলো । বউ এক ঘটি ঠাণ্ডা জল আর ছোলা ভিজানো দিয়েছে অনেকক্ষণ । খাওয়া হয়নি । সে পিছন ফিরে কিছু বলবে, এমন ভাবে ঘাড় ফেরাতে গিয়ে পিঁড়িতে রাখা নকশার কাগজের দিকে নজর পড়ে গেল । ‘আই শালা, দেখেচু ?’ মনে মনে বললো । তাড়াতাড়ি পেন্সিলের দাগ ঘষা রবার ভুলে পিঁড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো ।

ঘরের দুপাশে দুটো তাঁত । দুটোর সঙ্গেই, মাথার ওপরে জেকার্ড মেসিন লাগানো । জেকার্ড মেসিন মানেই, নকশার কাজ । ঘরে ঢোকবার মুখে, প্রথম তাঁতের সঙ্গে খাচান দড়ি বাঁধা । খাচান দড়ির সঙ্গে, থাকে থাকে সাজানো ঝোলানো জালি পাটা । জালি পাটার ইংরেজি নাম পাঞ্চিকার্ড । পিস-বোর্ডের পাটা, তার গায়ে অজস্র ফুটো । ফুটোগুলোই আসল নকশা । হাতে আঁকা মূল নকশা থেকে, জালি পাটায় বিঁধ বিঁধিয়ে, নকশা তোলা আর সেই জালি পাটার সঙ্গে খাচান দড়িতে, হিসাব মত ছুঁচ লাগানো । ছুঁচের ছিদ্র পিতলের মোরীর ভিতর দিয়ে রঙীন রেশমের আনাগোনা । মাঝখানের খাচান দড়ির ছুঁচ যদি বারো আনা ওজনের, তবে ছ পাশের ছুঁচের ওজন আড়াই ভরি । মাঝখানের খাচান দড়িও কাজ আঁচলের নকশায় আর জমিনের বুটিতে । ছ পাশের খাচান দড়ি আর ভারি ছুঁচের কাজ পাড় তৈরির । খাচান দড়ি, জালি পাটা, ছুঁচ মোরি, জেকার্ড মেসিনের সঙ্গে এই তিনে মিলে প্রথম বন্ধন বালুচরীর ।

বালুচরী না বালুচর ? যা-ই বলো, নকশাদার বা তাঁতীর এত ঙ্গ-কার উ-কার নেই । শাড়ির নাম বালুচর । ক্যানে ? বালুচরে রোদের ঝিলিক, নানা রঙের খেলা ? আর সেই খেলাতে হাওয়ার ঝাপটায় নানান নকশার চোখ জুড়ানো ছবি ? যেমন কী না তুমার বাগ-বাগিচায় ভূঁয়ে ফাঁকায় জমিন ভরা রঙ বেরঙের ফুলের ছড়াছড়ি, বুটি ছড়ানো জেল্লায় ? কে জানে ? উয়ার জবাব জানা নাই হে । শাড়ির নাম বালুচর । বা বলো বালুচরী । বালুচরের নামেই স্বপ্ন, দূরের রহস্য সাগরের ঢেউ গাঙের জোয়ারে উপছানো, ডানা মেলা হাঁসের অবতরণ, বিদেশী পাখীপাখালির মহোৎসবের জটলা । বিষ্টুপুরের কাছখানকে যদি নজর করো, তবে কাঁসাই শিলাই যশোদা, বিঁড়াইয়ের ধু-ধু চরে

শাদা বকের ভোজন মেলা কাশবনের মাথা দোলানো উদমা খেলা ।  
যেন আকাশের নীচে স্বপ্নময় এক দূরান্তরে মিলিয়ে যাওয়া বালুচর ।  
বালুচরী শাড়িও এক স্বপ্ন, স্বপ্নে পাওয়া । কবে ক্যানে কে উয়ার নাম  
রেখেছিল বালুচরী, কেউ বলতে পারে না ।

কিন্তু অই হে, ই ভেব নাই কি যে বিষ্টুপুরের তাঁতীর ঘরে,  
তিনশো বছরের বাদশাহী আমলের ভূত তাঁতে জড়িয়ে আছে !  
ইয়ার জাত গোষ্ঠি কোষ্ঠি নাড়ি নক্ষত্র মিলিয়ে দেখ, তুমাদিগের  
ভোট কাড়ানি সবকারের দেশে, বাদশাহী আমল কেমন ঝলক  
দিচ্ছে । তবে হ্যাঁ, বাদশাহী আমলে এখনকার মতো জেকার্ড মেসিন  
ছিল না । তখন ছিল ওপরে জাঁক, নীচে পাখী । তার নাম জালা  
পদ্ধতি । সুপারির মাঝখানে ছিদ্র করে, তার মধ্যে রেশম পরিয়ে  
নকশা করা হতো আর নকশার হিসাব ফুটে উঠতো শিকলানে । তবে  
ই, লরাজে তখনো ছিল, এখনো আছে । একটা লরাজে সুতো  
গোটানো থাকতো, ওটা হলো টানা । সেই টানার সঙ্গেই থাকতো  
ছুঁচ কাটি, সুপারির সঙ্গে সুতোর গায়ে থাকতো খাচান দড়ি, দড়ির  
গায়ে মোরি—যাকে বলে ছুঁচের ফুটো । তার সঙ্গে মোটা তারের  
ছুঁচ-কাটির ওজন রেখে, বুনটের সমতা রাখা হতো । কাজ বড়  
ভজকট । একখানি শাড়ি বুনতে কয়েক মাসের ধাক্কা । যে-লরাজে  
সুতো গোটানো টানা, তার থেকে আর এক লরাজে আঁচলা জমিন  
বুটি পাড, সব মিলিয়ে দিনে দিনে একখানি শাড়ি বুন তুলতে কয়েক  
মাস । শাড়ি বোনা লরাজেটা তাঁতীর পেটের কাছে চেপে থাকে ।  
থাকতে থাকতে পেটে কালো দাগ পড়ে যায় । তাঁতী যদি চিনতে হয়,  
পেটের দিকে তাকিয়ে দেখবে । উয়ার মন-কাড়ানো কাজ আর মুখের  
অঙ্গের দাগ, আকাশের ছায়াপথের মতো পেটে আঁকা পড়ে আছে ।

খাকতো বাদশাহী আমলেও, থাকে এখনো। খালি গা পাঁচুর পৈটেও তেমনি কালো দাগ। কানে? না, জেকার্ড আসুক, আর জালি পাটাই আসুক তাঁতের লম্বা আব ভারি কাঠের লরাজের কোনো বদল হয়নি।

বদল একমাত্র জেকার্ড মেসিন। বাদশাহী আমলে এক শাড়িতেই কয়েক মাস। বছরে দুখানা বুনতে পারলে তো অনেক হলো। তাও নাকি হয়ে উঠতো না। এসব হলো শোনা কথা। এ তো আর কাঠের মাকুর খটখটি তাঁতের কাজ না। যেমন তেমন থান গামছা সূতি কাপড় বোনা না। হাতে কবে বালুচরী শাড়ি বোনা, জাক পাখী জালা কবে, সুপাবিবি ছিদ্রে সূতো টেনে নকশা তোলা, আর সদর মফস্বল করা সহজ কথা ছিল না। তখন জালা করা বালুচরীর নকশার উলটো সোজা ছিল। সোজাব নাম সদর, উলটোর নাম মফস্বল। দুটো শাড়ি বুনতে এক বছরের বেশি সময় লাগতেই পারে।

তবে হুঁ, ই হলো শুধুই বানিদাবের কথা। তাঁতে বসে যে শাড়ি বোনে, তাব নাম বানিদাব। তাঁতে বসাব আগেও বানিদারের বিস্তর কাজ। কেবল এই না কি যে, পাবডোবাব পাষাণলড়িতে পা রেখে কাঁটা টিপে টিপে ব-দড়ি তুললে, জেকার্ডের দু দিকেব দুই ঢেঁকিতে পা চেপে দিলে খাচান দড়িতে টান লেগে আওয়াজ হলো ক্যাংঙ, ঝট, আর ভন্নায় মাকু গলিয়ে দিয়ে, দস্তি টেনে জমিনের আঁট বুন দিলে, তা হলেই বানিদারের কাজ হয়ে গেল। এ কাজ শুধু তাঁতে বসে, বানিদারের গোটা যজ্ঞের অর্ধেক। তাও বানিদার একলা তাঁতে বসে কাজ করতে পারে না। বিশেষ কবে বালুচরীর বহুং আঁচল বোনার সময়। তখন আঙুল সমান ছোট ছোট মাকু গলিয়ে, দু পাশ থেকে নকশা তোলা হতে থাকে। সেই সব মাকুর মধ্যে ছোট ছোট নলিতে

মীনা। রঙ করা রেশম যার নাম। তাঁতের দুই পাশে, নকশার রকম বুঝে ছ' আট দশ বারোটা পর্যন্ত ছোট মাকু, প্রতিটি ভরনার আগে গলিয়ে নিতে হয়। তাব জন্ত দু'পাশে দুজন গলান ছেলে বা মেয়ে থাকে। নামই তাদের গলানি। তা বাদেও মাঝখানেও ছোট ছোট মাকু, খোদ বানিদারকেই গলাতে হয়। আঁচলের বেলায় গলানি, পাড়ের বেলায় চালানি। যতো বড় বানিদার হোক, বালুচরীব আঁচল বোনবার সময়, গলানি চালানি ছাড়া চলে না।

পারডোব হলো, তাঁতীর পা ডুবিয়ে বসার চৌবাচ্চার মতো ঘর কাটা গর্ত। বুনে গোটানো কাপড়ের লরাজে পেটেব কাছে নিয়ে, তাঁতী পা ডুবিয়ে বসে। নীচে থাকে পাষাণলড়ির ঝাঁপ। জেকার্ডের ঢেঁকি। পাঁচুব ঘরের দুটো তাঁতের নীচেও দুই পাবডোবের চৌবাচ্চা-গর্ত। এখন বুঝ ক্যানে, বিষ্টুপুরেব লোকেরা তাঁতীদের ঠাট্টা করে বলে, উয়ারা আবার অণু কিছু বুঝবেক কী গ? উয়ারা যে অর্ধপুতা। যাকে বলে অর্ধপোতা। তা মিছা কথা ত লয় বটে। তাঁতীর সারা জীবন মাটিতে অর্ধেক পোতা থাকে। তাই তাঁতীর মাথা পায়ে—মগজের কোষে কোষে পায়ের ভাবনা। হাতের কাজ যদি বা কেউ টেনে গলিয়ে করে দিতে পারে, পায়ের কাজ কেউ পারবেক নাই। তাঁতীর যতো মাথাবাথা পা জোড়া নিয়ে।

তবু তো এ হলো জেকার্ড মেশিনে যুক্ত তাঁত। এক মাসে, এক তাঁতে জনা আটেক খাটলে দুখানি বালচবী পাকা মাল মিলবে। কাজ তো খালি তাঁতে বসা না। তাঁতে বসলে গলানি চালানি, তার আগে গুটি সেদ্ধ কর, থি—যাকে বলে স্নাতোর ডগা, সেটি বের করে। তারপরে আছে চরকা লাটাই ফাঁদালি—রেশমের গুছি করে। আবার সোডা গরম জলে আর এক প্রস্থ সেদ্ধ করে। তখন হলো



কড়া রেশম। খারি করবেক কী? যাকে বলে রঙ করা? তা হলে আর একবার গরম জলে সিজিয়ে লাও কানে? সিজিয়ে লিয়ে কাবাই করে লিয়ে এস গা সাयर পুকুরের জলে। রেশমের রঙ তখন ধবধবে শাদা। এবাব চলো মীনা কববে। পাকা রঙ কবা যাকে বলে। যেমন খুশি রঙ করতে চাও, কবে লাও। পাকা রঙ পাবে রেশম খাদি সেবা সদনের কর্তাব্যক্তি ঈশ্বরদাস দেওড়া বাবুজীর গদিতে। তাঁতী তুমি যা-ই করো, সকলের সব কিছু নিয়ে মাথার ওপব বসে আছেন ঈশ্বরবাবু।

তা হলেই বুঝ গ, তাঁতীর ঘরে কেউ বসে খায় না। সে তুমার ছ' বছবে ছা থেকে ষোলর শা-জোয়ান কাঁড়া, তাবত মেয়ে মন্দ বউ সায়ামী বুড়ো বুড়ি, কেউ বাদ নেই। জগত কীতের মতো মাস্কাতা বুড়ো, তাঁত স্রুতোর কাজে যা আসল জিনিস নজব তাও গিয়েছে, তার কথা আলাদা। ঘবেব লোকে না কুলোলে তখন তাঁত মাদ্দার চাই। চাষের কাজে যেমন মাহীন্দার, তাঁতের কাজেও তেমনি।

পাঁচুকেও মাহীন্দার বাখতে হয়েছে, বিশেষ করে বানিদার। সে বাসবে সিনানবেলার মুখে মুখে, বেলা প্রায় ন'টা নাগাদ। তার দিন-ভারের মজুরি আছে, জলখাবার আর বিড়ি আছে। সে সারাদিন গাজ করবে। সন্ধ্যা নাগাদ একবার ফাঁক বাগে যাবে, যাকে বলে একটু ঘুরতে যাওয়া। তারপরে আবার এসে বসবে, উঠতে উঠতে সেই ষাত দশটা। তখন তুমি আমনার, আমি আমনার। মানে যার যার মাপনার। বাঙিতে গিয়ে ভাত খাও, আর মরতে বাউবিপাড়া বা যার কোথাও গিয়ে চেলা মূলা হেঁড়া, যা খুশি তাই লিয়ে বসে যাও। বে হেঁড়াটা শহরের মধ্যে পাওয়া মুশকিল। হাঁড়িয়াব ভাটিখানা ক্ষিণের জঙ্গলের কাছে।

রেশম বা তসরের নকশা ফোটানো শাড়ি হলে, বানিদারকে ডাকতে হয়। তা বাদেও মাদ্দার ডাকতে হয়। সে-সব কাজ জায়গায় জায়গায় ছড়ানো। সুতো কাবাই, রঙ করার পরে, এবার হলো পুণিকাড়া। বড় একখানি চৌকো ফ্রেমে, লাটাই থেকে সুতোর গোছা ভাগে ভাগে ছড়িয়ে টেনে বাঁধা। পুণিকাড়ার পরের প্রস্থ সীসাবন। বুড়িকাঠের সঙ্গে টানা সুতো আটকে, পাছাড়কাটি দিয়ে সানা করা। এর জন্তু বড় জায়গা দরকার। বর্ষা বাদলে বাইরে কাজ করা চলে না। গরমের সময় গাছতলায় চলে। শীতের সময় কোনো ভাবনা নেই। যতো ভাবনা, বর্ষা বাদলে আর পোড়া রোদে। তা বিষ্ণুপুর বলে কথা। বিস্তর মন্দিরের ছড়াছড়ি। অনেক মন্দিরের ছাদ ঢাকা লম্বা চওড়া নাটবারান্দা রয়েছে। জয়গোপালের চাঁদনিতে চলে যাও ক্যানে। মদনগোপালের মন্দির চত্বর আছে, তার পাশে আছে মাধবগঞ্জ বাজারের চালা।

সীসাবন হইয়া গেইচে? এবারে তাশন। টানার লরাজে সুতো বাঁধবার আগে, তাশন করা। দুটো ছোট লরাজের সঙ্গে টান টান করে সুতো লম্বা করে বাঁধো। হুঁ, এমন বাঁধো, উয়াতেই যেন দু ফুট সুতো বেড়ে যায়। অবিশি নিজেরা পলু থেকে—যাকে বলে গুটি থেকে সুতো কাটানি করলে, দু ফুট বাড়ুক আর দু হাত বাড়ুক উয়াতে তুমার হিসাব নিয়ে মাথাব্যথা নেই। কী তুমি পাবে, আর পাবে না সবই তোমার জানা আছে। কিন্তু ঈশ্বরবাবু গদি থেকে যখন কাঁচা সুতো ওজন করে, এক কেজি পিছু তিনশো টাকা দিয়ে কিনে আনবে তখন তাশনের টানে সুতো বাড়তে পারলে লাভ। টাকা উনি লিবেন নাই, সুতোটা দিবেন হিসাব করে। এক কেজি কাঁচা মাল দিলে, সাড়ে সাতশো গ্রাম পাকা মাল তোমাকে দিতে হবে। আড়াই

শো গ্রাম ছাড়। ক্যানে? না, কাঁচা মালকে পাকা করতে অনেক হাতে অনেক প্রস্থ ঘুরে আসতে আসতেই কিছু ঝরে পড়ে যাবেই। তার ওপরেও, তাঁতীকে বিশ্বাস কী? স্মৃতি যদি ভাঙতি করে?

ই, তাও অনেকে করে বই কি। ভাঙতি করা তো চুরি না। অভাবের সংসার, রাত পোহাতে দেখা গেল মুখে দিতে কিছু নেই। হাড়ি চড়বে না। এদিকে ওদিকে ছুটকো ছাটকা মহাজনের অভাব নেই। তখন তাঁতীর হাতে মুখের অন্ন একমাত্র ঈশ্বরদাসের কাঁচা মাল। অবিশ্রি তিনশো টাকার দরে, তাঁতী মাল ভাঙতি করতে পারে না। দায়ে পড়ে বাজারের দবেই কিছু মাল বিক্রি করে দিতে হয়। সেই টাকাতেই, কিছু না হোক সকলের এক পেট ভাত আর পোস্ত লাড়া হয়ে যাবে। ছ চারটে দিন চলে তো যাক। তারপরে দেখা যাবে।

দেখা আর কী যাবে! বিষ্ণুপুরের তাঁতীদের নিয়ে ঈশ্বরদাসবাবুদের তিন পুরুষের ব্যবসা। তাঁতীদের নাড়ি-নক্ষত্র তাঁর জ্ঞান। কাঁচা মাল দেবার সময়েই তিনি মজুরির হিসাব থেকে শাড়ি আর থান পিছু কিছু টাকা কেটে রাখেন। শাড়ি পিছু পাঁচ টাকা নিদেন। থানের হিসাব আলাদা। ই, উ টাকাটা জমা থাকবেক বটে 'তাঁতী কলাণ সংস্থা'র নামে। তাঁতীর বাড়ির বিয়ে বৌভাত মুখে ভাত, ঘর ছাইতে সারাতে নানান প্রয়োজনে সংস্থা থেকে টাকা পেতে পারে। আসলে, ভাঙতি মালের উন্মূল হয়, সেই জমা টাকা থেকে। তবে জানবে, যে তাঁতীকে মদে জুয়ায় খায়নি, নেহাত অলস্মীর কোপে পড়েনি, সে কাঁচা মাল ভাঙতিতে নেই। উয়াতে তাঁতীর ছর্নাম, অবিশ্বাস, সমাজের চোখে ধাতো।

ইসব মহাজন কেনা বেচা বাজারের কথা পরে। আগে মাল, পরে

বাজার। মাল তৈরির অলিকুলিতে চলো। আগে পাকা মালের অলিগলিতে ঘোরাফেরা। উদিকে ছুই লরাজে, তাশনের স্মৃতে খাটিয়ে এসেছো। এবার নিয়ে এসো, তাশনের জন্ত বিশেষভাবে তৈরি ভাতের মাড়। দেখতে অনেকটা হেঁড়ার মতো লাগবে বটে, যেন গুলে দিলেই খেয়ে দম ভর নেশা হয়ে যাবে। না, উটি হবার লয়। ক্যানে? না, উয়াতে হাঁড়িয়ার বাংগর বুখর মশলা মেশানো নেই, এ বস্তু আমানি পচানোও না। একে চিট বলতে পারো, কাই বলতে পারো। মাজ্জা দেবার মতো। একজন খাগড়ি দিয়ে মাড় তুলে ঝাপটায় ঝাপটায় স্মৃতোয় চিট দিয়ে যাচ্ছে। আর একজন কঁচ দিয়ে সেই মাড় মুছে দিয়ে যাচ্ছে। দাঁড়াবার সময় নেই, গলায় জল ঢালবারও উপায় নেই।

মস্তবড় একখানি হাতলওয়ালা বুরুশের মতো খাগড়ি দিয়ে চিটা দেওয়া হাতের ঝাপটায় জোর লাগে, তেমনি হাতখানেকের বেশি লম্বা কঁচ দিয়ে, মুড়ে মুছে দিতেও কম জোর লাগে না। ছুই হাতে এ কাজ হবার না। মাদ্দার চাই। ঘরের লোকের অভাব হলে, সব কাজেই মাদ্দার না হলে চলে না। এরকম এক খেপের তাশনেই, সব শেষ না। জমিনের তাশন আর পাড়ের তাশন আলাদা। শাড়ির বহর কত? বা থানের? তাশনের লরাজে যতোটা চওড়া করে স্মৃতো টানা হয়, শাড়ির বহর তার দ্বিগুণ তিনগুণ। সেসব হিসাব নিকাশ আগে থেকেই করা থাকে, সেই অনুযায়ী তাশন। তাশনের পর ঢাল।

ঢাল করা মানেই টানার লরাজে স্মৃতো গোটানো। তাঁতীরা তাঁতে বসার আগে, এইটি শেষ কাজ। টানার লরাজে থেকে কোল লরাজে, টানার বন্ধন। কোল লরাজে, যাকে বলে পেটের কাছে চেপে রাখা, মাকু ফাবড়িয়ে, দক্তি টেনে কাপড় গোটানো লরাজে। মাকু ফাবড়ানো মানেই ভরনা। ভরনা হলো পোরা, কিন্তু কথায় বলে,

টানা পোড়েন। অই, ছাখ ক্যানে, পাঁচুর তাঁত ঘরে ঢুকে, ডান দিকের প্রথম তাঁতখানির সর্বাঙ্গ কাপড় দিয়ে ঢাকা। ঢাকার নীচে রয়েছে বালুচরীর খান। এক সঙ্গে বারোখানি শাড়ির সূতো আছে টানার লরাজে। পাঁচখানি শাড়িই আঁচলা—বলো আঁজলা সহ, একেবারে পুরোপুরি বোনা শেষ। ছ' নম্বরের আঁজলা, পাড়ও শেষ। তা না হলে অজাকে আসতে হতো সাত সকালেই। অজা—অজিত বীট, পাঁচুর কাছে মজুরি নিয়ে বানিদারের কাজ করে। আঁজলার কাজ যখন চলে, তখন হাত গুটিয়ে বসার সময় থাকে না। তখন পঞ্চানন কীতের মতো নকশাদারকেও, তাঁতে বসতে হয়। আঁজলাটি হয়ে গেলে, একটু নিশ্চিন্ত। পাড়ের নকশার জন্তু তেমন ভাবনা থাকে না। এটি আগে থেকেই জেকার্ড মেশিন আর জালি পাটার নকশায় কেবল বাঁধা থাকে না। পাড়ের ডাং—শক্ত বুনোটের জন্তু বালির পুঁটলি ঝোলানো আছে মেশিনের সঙ্গে। ওকেই বলে পাড়ের ডাং। কিন্তু আঁজলায় প্রতিটি পদে পদে, ব-দড়ি তোলা, ছোট ছোট মাকু ঠিক ঠিক ঘর গুনে গলানো, তারপরেই মেশিনের ঢেঁকিতে পায়ের চাপ। কারেঙ্...ঝট্। ভরনার মাকু গলিয়ে, দস্তি টেনে দাও। কিন্তু তার মধ্যেই ছোট ছোট মাকুগুলো গলাতে গিয়ে, একটিও যদি গোলমাল হয়, তবে তোমার গোটা শাড়িখানিই খুঁতে হয়ে গেল। বানিদারের মাথায় হাত। মহাজনের মাথা গরম।

হাঁ! টানা পোড়েনের দশ দশা হে! উদিকে মজুরিও মার খেয়ে যায়। এমনিতেই ঘরকে আনতে কুলায় না। একখানি শাড়ির মজুরি আড়াইশো টাকা। মাসে দুখানিতে পাঁচশো। শুনতে কেমন গা লাড়া দিয়ে ওঠে। কিন্তু পাঁচশো টাকার থেকে বাদ বাকি খরচগুলো ধরতে হবেক নাই? তাঁতে বসবার আগে যতো কাজ, যতো মজুরি, অর্ধেক

খরচ খামচা ভরে সেখানেই। তারপরে ঘরের লোকগুলান? উয়ারা তোমার মজুরি থেকে মাদ্দার না হতে পারে, খেয়ে খাটছে তো বটে। তা হলে রইল কই?

জিগেস কর গা আজ্ঞা ঠাকুর বিশ্বকর্মা-কে। জিগেস কর গা মা মনসাকে, মদনগোপাল জয় গোপালকে, তাঁরাই হলেন তাঁতীর দেবদেবী। হাতে থাকে দনা, পেটে থাকে উপোস। আজ ভাতের পাতে কেড়ালির ডাল আর পস্তলাড়া আছে, তো কাল মোলা না মুড়ি। তার চেয়েও অধিক কপালপোড়া হলে, দাঁত ছরকুটি। তখন পেট পেটাও, বিটা বিটি পেটাও, বউ পেটাও। আর যদি বাউরি-পাড়ায় যাবার মতো, বার আনা এক টাকা জোগাড় করতে পার তবে চেলা মূলা, যা হোক গিলে, নালিতে মুখ দিয়ে পড়ে থাক গা। তোমার চোখের কোণে রেশমী বুটি চিকচিক করে। কেন্দ নাই হে। তোমার বালুচরী তখন দিল্লি বোম্বাই মাদ্রাজ কলকাতায় বেজায় জেল্লা দিচ্ছে।

কিন্তু পাঁচুর এখন সে-অবস্থা না। ক্যানে? না, জগত কীতের বিটা পঞ্চানন কীত কেবল বানিদার না। নকশাদারও। নকশা থাকলে বানিদারের কাজ। নকশা সব কিছুর আগে। নকশা আসে কোথা থেকে? নকশা আসে নকশাদারের ধানে। মাথায় যদি নকশা বৃক্ষের শিকড় থাকে, তবে বৃক্ষের ডালে পাতা ছাড়ে ফুল ফোটে। নকশা তুমি কোথায়? জগত সংসারকে যে রূপসী করে সাজায়, সেই অলঙ্কার মরমে।

পাঁচুর সব থেকে বড় সন্তান পূর্ণিমা, বয়স চৌদ্দ বছর। ওর মায়ের থেকে পনের বছরের ছোট। ফুড়কির মতোই ওর গায়ে ফুল ছাপা

লাল ছিট কাপড়ের জামা। উই কী বলে, গলার কাছখানটিতে ইঞ্চি খানেক তুলে ফুলের পাপড়ির মতো করে—সিনেমাতে মেয়্যা বিটিদের আজকাল যেমন দেখা যায়, পুনির জামার গলাও তেমনি বানানো। গতকাল বিকালে বাঁধা বাসি বিহুনি ঘাড়ের উপর দিয়ে, গা এলানো চিত্রির মতো এলিয়ে রয়েছে ওর চতুর্দশী বুকে। বিটির গতর দেখলে বুঝতে পারো, ছানা দুধের জেল্লা পুষ্টি নেই। ভাত আমানি তেলেভাজা পোস্ত অস্থলের শরীর। দেখে মনে হয়, যতো পুষ্টি চূলে। তবে নিতান্ত রোগা স্রাক না। বাপের মতো গড়ন পেয়েছে, মুখ পেয়েছে, গায়ের রঙ কাঁচা রেশমের মতো। উটি মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে। সিজিয়ে কাবাই করা রেশমের মতো না। কাঁচা রেশম, প্রথম কাটানির সময়ে যেমন হয়, জেল্লা নেই, রঙ চাপা তেমনি। চোখা নাক, ডাগর চোখ, ওসব পাঁচুর। পাঁচুর গড়ন পেটনও শক্ত আর লম্বা। পুনি তা পেয়েছে। আলতা পরা বাঁ পা-খানি ছড়িয়ে দেওয়া দেখলেই বোঝা যায়। তবে বিটি ছা বলে কথা, মেয়্যার শরীরে লাভগা আছে।

পুনি এখন তাঁত ঘরের এক পাশে বসে, ফাঁদালি থেকে লাটাইয়ে স্নতো গোটাচ্ছে। ডান পা-খানি কোলের কাছে মোড়া। কোনো দিকে চোখ নেই, মন নেই। বাঁ হাতে ফাঁদালির হাতল ঘুরোচ্ছে, ডান হাতে লাটাই। বাঁ হাতে, শখ করে গড়ানো চারগাছা সরু রূপোর চুড়ি ঠিনঠিনিয়ে বাজছে। লাটাইয়ের এক জায়গায় স্নতো গুটোলে তো হবেক নাই। চারিয়ে ছড়িয়ে সমান ভাবে গোটাতে হবে। তার জন্তে লাটাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকবার দরকার নেই। তাঁতী ঘরের মেয়ে, পেট থেকে পড়েই হাতে কলমে কাজ। অভ্যাস বলে একটা কথা আছে। তবু নজর রাখতে হয়। লাল ছিটের জামা উঠে এসেছে কোলের ওপর। বাপ ভাই বোন ছাড়া ঘরে তো কেউ নেই, তাই

গোছগোছেরও তেমন মন নেই। নাকের নাকচাবিটি পিতলের, সাদা কাঁচটি পাথর বলে ভুল হয়। নাইবার সময় পুনি উটি রোজ মিহি মাটি দিয়ে মাজে। কানে দুটো সরু স্নতোর মতো সোনার রিঙ।

ই, পাঁচুর ঘরে সোনা আছে। মেয়ের কানে রিঙ, বউয়ের সোনার নাকচাবি, এক ভরির একটি গলার চেন হার। কম হলো কী? আব একটা নকশা যদি ঐশ্বরদাসকে ধরাতে পারে তো আমার পাতের ওপর চারগাছা সোনার চুড়ি গড়িয়ে দেবে। পাঁচু কথা দিয়েছে। কিন্তু দু বছরের বোনটার জ্ঞান পুনিব কাজে মাঝে মাঝেই ব্যাঘাত ঘটছে। গায়ে একটা জামা, নাকে পোঁতা, চোখে কাজল খাবড়ানো বোনটার নাকে ভুরুর ওপরে কয়েকটা ফোঁড়া উঠেছে। বাটির মুড়ি মাটির মেঝেয় ছড়িয়ে একটা একটা করে তুলে খাচ্ছে। থেকে থেকে, ডেকে উঠে, ‘দিদি, অঁই দিদি।’ সাড়া না দিলে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছে। হাসছে আর নতুন শেখা গান করছে, ‘তেলে লিয়ে মেলে লিয়ে...।’ কখনো বাপকে ডাকছে কখনো দাদাদের। কিন্তু কোনো দিকে উঠে যেতে গেলেই পুনি ধমক নিয়ে থামিয়ে দিচ্ছে। আহ, তু কী করছু কী? মার ছব দেখবি?

ধমক খেলেই পটি—পটপটি থেকে পটি, হাসতে হাসতে ধপাস করে মেঝেয় গড়িয়ে পড়ছে, আর একটা একটা করে মুড়ি তুলে মুখে দিচ্ছে। পুনির তো কেবল হাতের কাজ না, বোনটি যাতে বাপ-ভাইকে গিয়ে আলাতন না করে, তাও ওকে দেখতে হবে। মা এলে ক্ষান্তি। মা গিয়েছে যমুনায়। ঘাট যাওয়া, নাওয়া সেরে ফিরে এসে, বাপ-ভাই পুনি সবাইয়ের জ্ঞান আগে চা করবে, মুড়ি দেবে, তারপরে এই লাটাই ফাঁদালি নিয়ে বসবে। এটা মায়ের কাজ। পুনির কাজ আজ ছোট



মাকুর মধ্যে গলানোর জন্ত ছোট নলিতে স্নতো গোটানো ।

নোটোর বয়স আট । মাধবগঞ্জের হাটের সামনে মিউনিসিপালিটির ফ্রি প্রাইমারি ইন্সকুলে পড়ে । দেখতে অবিকল পাঁচু । কিন্তু ঞাংলা প্যাংলা । পুনির পিছনে দবজার কাছে বসে আঁক কষছে । নজন্দা বাইরের দিকেই বেশি । বাড়ির ভিতর থেকে কেউ বাইরে ঘাতায়াত করলে চোখে পড়ে । খালি গা, প্যাটালাুন পরা, খোঁচা খোঁচা চুল । আঁক কষার থেকে মাথা চুলকাচ্ছে বেশি । মাঝে মাঝে বাপ আর দাদার দিকে দেখছে ।

সোনার কোনোদিকে নজব নেই । ও আর একটা তাঁতের কোল লরাজে বসে, বাঁ দিকে মুখ ফিবিয়া ইতিহাসের বই পড়ছে । ও পুনির থেকে ছু বছরের ছোট, বাবো বছর বয়স । বালিধাবড়াব মিশন ইন্সকুলে ক্লাস সেভেনে পড়ে । চেহারা, শবীরের আড়া, চোখ মুখ বাপের কিছুই ও পায়নি, সবই মায়ের মতো । বোঁগা ছোটখাটো, অনেকটা লাথার মতো ফ্যাকাসে । লাথা হলো তসরের বুট । যেমন রেশমের বুটকে বলে মটকা । মটকার একটা অণ্ড জেল্লা আছে । লাথার নেই । কিন্তু সোনার গায়ে জামা আছে । পরনে হাফ প্যান্ট । মাথার চুলে সাত সকালেই মুখ ধোবাব সময় জলের ঝাপটা দিয়ে টেড়িখানি বাগিয়ে নিয়েছে । মাঝে মাঝে ডান দিকে ফিরে বাপকে দেখে নিচ্ছে । কোল লরাজের গায়ে জড়ানো লাল রঙের আলপাকার ভুজনির জোড়ে ছু একবার মাকু চালিয়ে দক্তি টেনে দিয়ে, আবার বাঁ দিকে মুখ ফিবিয়া পাণিপথের যুদ্ধের ইতিহাস পড়ছে ।

ইঁ, তুই বাপ হে, তু পাচুর ছা, পাঁচু তো ছা লয় । পাঁচুও তার নকশা আঁকবার ফাঁকে ফাঁকে, আড় চোখে বিটার কাণ্ডটা দেখে নিচ্ছে । এই দেখাদেখির খেলাটা সোনা মোটে টের পাচ্ছে না । ইঁ,

বিটা ভাবছে, বাপ কিছু দেখতে লারছে। তাই কখনো হয়? নকশার দিকে নজর থাকলেও এ ঘরের সব কিছুর ওপরে সকলের ওপরে পাঁচুর নজর আছে। যেমন নজর আছে, দরজার সামনে ডান দিকে কাপড় ঢাকা তাঁতের ওপর। ঢাকা কাপড়ের ওপর একটা মাছি বসলে তার অস্বস্তি হয়। অবিশি ঢাকা কাপড়ের ওপর মাছি বসি করলেও কিছু যায় আসে না। নীচেব মহার্ষি বালুচরীতে দাগ লাগবে না। কিন্তু এমনি খুলে রাখো, শালার মাছি বসেছে কি না বসেছে টুকুস করে এক বিন্দু দাগ কবে দেবে। তা ছাড়া এ সময়টা ভালো না। প্রায়ই থেকে থেকে মেঘ করছে। অল্পশল্প বৃষ্টি বাদলাও হচ্ছে। মাঠ ভেজাবার নাম নেই, পোকার আমদানিটা দেখ। বিশেষ করে উচ্চিঃড়ে। শালাদের খ্যাংরাকাটি পায়ে কী ধার। বেশমের যম। লরাজে গোটানো কাপড়ের ওপর বা টানার ওপর দিয়েও যদি একবার চলে যায়, মনে হবে যেন ছু চেব ডগা দিয়ে আচড় কেটে দিয়েছে। টান পড়লেই সেখানে কেটে যাবার সম্ভাবনা। অবিশি দিনের বেলা ভয়টা কম। সূর্য একবার ডুবলেই হলো। তার ওপবে শাঁখ বাজিয়ে সন্ধে দিয়ে একবার বাতিটি জ্বললেই হলো। রূপ ঝাপ করে লাফিয়ে এসে পড়তে থাকবে।

যেমন তেমন শাড়ি তো বোনা হচ্ছে না। পাঁচুর বাপের থেকে যাকে গেরাছি বেশি, সেই ওস্তাদ অভয় খানের নকশার ওপরে কাজ হচ্ছে। মেপে জুকে পয়তাল্লিশ ইঞ্চির আঁজলা। নামে ডাকে গগন ফুটের যে বেনারসীর, তার আঁজলা কোনোকালে এত চওড়া হয়নি, হবে না। হঁ, পাঁচু খাস বেনারসে গিয়ে মুসলমান নকশাদার আর বানিদারদের কাজ দেখে এসেছে। উয়াদের পায়ে নমস্কার। কাজের কী বাহার! এমনি এমনি কী আর নাম হয়? জাঁক পাখি জালার কাজ

পাঁচু সেখানেই দেখে এসেছে। বাদশাহী আমলের কারিগরি যদি দেখতে হয়, তবে এখনো বেনারসে গেলেই দেখতে পাবে। খোদ ঈশ্বরদাস দেওড়া বাবুজী পাঁচুকে বেনারসে নিয়ে গিয়েছিলেন সেখানকার নকশাদার, বানিদারদের কাজ দেখাতে। না, নিজের ট্যান্ডারের কড়ি খরচ করে নিয়ে যাননি। রেশম খাদি সেবা সদনের নাকি কী সব সরকারি ব্যাপার আছে। তাঁতীদের কাজকর্ম দেখাশোনার জন্ত এদেশে ওদেশে গেলে সবকারই নাকি টাকা দেয়। তবে, সে-টাকার চেহারা কেমন, গোছায় কতো, তাঁতীরা জানে না। যা জানবার ঈশ্বরদাসই জানেন। উনি হলেন সেকরেটারি, সরকারের সঙ্গে যাবতীয় লেনাদেনা তিনিই করেন। সরকার তাঁকে মাইনে দিয়ে সেকরেটারি করেছেন।

তা সে তুমার যাই হোক গা। তাঁতী, তাঁত বুনে খায়। পাঁচু বেনারসে গিয়ে, বেনারসীর জবর কারিগরি দেখে এসেছে। কিন্তু উয়ারা আর যাই পারুক, পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি আজলা কখনো করতে পারবেক নাই। আর একটি কাজও বেনারসীতে হয় না, যাকে বলে চৌকো নকশা। উটি বালুচরীতে হয়। প্রমাণ বাদশাহী আমলের বালুচরীতে আছে। আর আছে ওস্তাদ অভয় খানের কাজে। অভয় খানেরও আগে বিষ্ঠুপুরের আর একজন নকশাদার ছিল বংশীলাল দত্ত। হঁ, ওঁয়ার কাজেরও নামডাক ছিল। এখনও আর একজন আছে কালীচরণ হেঁস। নকশাদার খারাপ না, তবে পাঁচুর ওস্তাদের কাছে কিছু না। কিন্তু উয়ার একটি চালা আছে, পাঁচুর বয়সী হবে, নাম যোগেন। গুরু গুরুগুরু কে না করে? যোগেনের হলো ডেপুটি মারা কথা। নিজে একটি লকর তাঁতী। পাঁচুর সঙ্গে অনেকবার টকর হয়ে গিয়েছে।

তা সে যাক গা বাপু ।

এই যে পাঁচুর ঘরে তাঁতে এখন শাড়ির কাজ চলেছে, তার নকশা দেখলে লোকের চোখে জেল্লা দেবে । কিন্তু যে-কোনো নকশাদারের মাথা ভিরমি যাবে । ক্যানে ? না, উয়ার কারকিত দেখে । আজলার ঠিক মাঝখানটিতে আছে মুখোমুখি জোড়া বাদশা বেগম । বাদশা নল ধরে টানছে ফড়শী, বেগম হাতে নিয়ে রয়েছে বোঁটায় দুই পাতার মধ্যখানে গোলাপ ফুল । শাড়ির বহরের দিকে মাপে, উটিই ষোল ইঞ্চি । বাদশা বেগমকে চারদিক থেকে ঘিরে আছে নর্তকীরা । সবাই তারা মুখোমুখি নেচে চলেছে, ঘাগরা আর জামা পরে, বেণী ছলিয়ে । তাদের চারপাশে ঘিরে আছে মুখোমুখি টগবগে ঘোড়ার দল । ঘোড়াদের ঘিরে আছে শুঁড় উঁচনো হাতীব দল । হাতীব দলকে ঘিরে আছে ইঞ্চি মাপের কেল্লার কুণিক খিলান । বারো হাত শাড়ির সারা বেগুনি রঙের জমিন জুড়ে আছে ইঞ্চি মাপের, কুটো মুখে সাদা পায়রা ।

কী বুইলে হে ? হঁ, একে বলে ওস্তাদ অভয় খানের কাজ । পাঁচু কীত যার চালা । গোটা শাড়িখানি মেলে ধরে যখন দেখবে, তখন বুঝবে, কাকে বলে বাদশাহী জমানা আর রমরমা । খালি নকশা করলেই তো হয় না । তার হৃদ তত্ত্ব তল্লাশ তাগবাগ কারণ-কারণ জানা চাই । এখন দেখে তো তোমার চোখ বিজলাচ্ছে । প্রাণে রঙ লাগছে । নকশাদারের ঠালাটি তালে বুঝে লাও ক্যানে ।

চিত্রখানি প্রথম আঁকা হয়েছে একটি ছোট কাগজে । যেমন এখন পাঁচু আঁকছে । তারপবে সেটি আঁকা হয়েছে মস্ত মস্ত ঘব কাটা কাগজে । ঘর কাটা কাগজ এখন কিনতে পাওয়া যায়, যার নাম গ্রাফ পেপার । কিন্তু সেই কাগজের ঘর তো আর টানা-ভরনার বুনট ঘর

না। টানা-ভরনার যে-বিন্দু চৌকোটী আছে, তা তোমার নজরে আসবেক নাই। আর ঘর কাটা কাগজের চৌকো ঘর জালি মশারির কাপড়ের থেকেও বড়। তবু কানে ঘর কাটা কাগজে মস্ত করে নকশা আঁকা হয়? না, ওই কাগজের ঘরগুলোকেই শাড়ির বুনট-ঘর হিসাবে দেখা হয়। মস্ত বড় নকশাটি দেখে দেখে, নকশাদারকে জালিপাটার কাজ করতে হয়। পাঞ্চিং বাকসার ওপরে পাটা পেতে টবনা আর মণ্ডুর মেরে জালির কাজে বিঁধে বিঁধে নকশা তোলে। কাগজের চৌকো ঘর তখন শাড়ির বুনোটে এসে মেলে, আর মস্ত নকশাখানি নকশাদারের হিসাবের মাপে ছোট হয়ে আসে। তখন জালি পাটাই আসল।

কিন্তু নকশাদারের কাজ এখানেই শেষ না। নকশার কাজ শেষ বটে, তার দায় তখনো অনেক। এবার চালাঁকে নিয়ে তাকে পড়তে হবে জেকার্ড মেশিন নিয়ে। মেশিনের সঙ্গে খাচান দড়ি আর জালি পাটা জুড়ে আঁজলা জমিন আর পাড়ের সঙ্গে ছুঁচ পরিয়ে দিতে হবে। খাচান দড়িতে থাকে পেতলের মৌরি—আসলে সেইটি ছুঁচের বিঁহ। পাড়ের আঁট বুনোনি রাখবার জগা, তার খাচান দড়ির সঙ্গে বালির পুঁটলি পাড়ের ডাং বেঁধে দেবে। সানা করার খাড়িটির লোহার কাটি ঠিক মতো সাজিয়ে দিতে হবে। এক ইঞ্চি খাড়িতে পঞ্চাশটি লোহার কাটি, তার ভিতর দিয়ে সূতো ঢুকবে একশো দশ। ছত্রিশ ইঞ্চি বহর হলে, খাড়ি দিয়ে ছ হাজার মতো সূতো ঢুকবে। তারপরে নকশাদারের ছুটি। এবার বানিদার পারডোবে পা ডুবাবে বসে যাও। ছ পাশে লাও গলানি চালানিদের। পা রাখো পাষাণলরিতে, সময়ে জেকার্ডের ঢেঁকিতে। নকশার ছোট মাকুগুলো গলিয়ে পাড়ে চালানি গলিয়ে ঢেঁকিতে চাপ দাও। ক্যারেং ঝট। পাষাণলরিতে চাপ দাও, ব-

দড়ি উঠবে নামবে। ভবনার মাকু গলিয়ে দক্তি টেনে দাও। এইটুকুন যদি করতে পারো, তোমার বালুচরে নকশাদারের ধ্যানের ছবি ফুটে উঠবে।

তবে হাঁ, বানিদারকে নজর রাখতে হবে ঘরকানা না পড়ে যায়। খাড়ি বাদ পড়ে গেলে স্মৃতি ফাঁক থেকে যাবে। আবার তাব পালটি চৌতার। দেখলে হয় তো এক ঘরেই চারটি স্মৃতি জমাট বেঁধে গিয়েছে। তখন আবার নতুন করে খাড়ি করতে হবে। এ তো আব যেমন তেমন থান বোনা না, বা স্মৃতি কাপড় বোনাও না। এর নাম বালুচব, বা বলো বালুচরী। এ যুগেও বড় বড় শহবে অনেক বেগম আছে, যাদের প্রাণ মন চোখ তুমি অর্ধপোতা হয়ে মাটির ঘরে খড়ের চালের নীচে বসে তিল তিল করে হরণ করছ। বাদশাদের মুঠিতে বিস্তর টাকা। অই হে অর্ধপোতা, এই তোমাব স্মৃতি। বাদশাদেব মুঠি খুলে যায় বেগমদের ঝিলিক হানা চোখের দিকে তাকিয়ে। আর তুমি একাধারে নকশাদার বানিদাব। বিস্তর টাকাব সন্ধান তুমি জানো না। তোমার সন্ধান জানে না বাদশা বেগমরা। যেমন কেউ সন্ধান জানে না, কোন অলক্ষ্য থেকে কে আকাশের রঙ বদলায়, পাখী ওড়ায়, গাছেব পাতায় ঝলক দেয়, ফুল ফোটায়, জগতকে সাজায় নানা রঙে।

পাঁচু এখন মাজা পালিশ পিঁড়িব ওপর কাগজে নতুন নকশা আঁকছে। ক্ষণেক আগে নকশার দিকে তাকিয়ে সে চমকিয়ে উঠেছিল। বেদেনীর পাড়ের ওপর দিয়ে এলানো বেণীর সঙ্গে সাপ জড়াতেই ভুলে গিয়েছিল। অ্যাই শালা দেখেচু? মনে মনে নিজেকেই বলা, শালা দেখেছিস? মনে এঁটে রেখেছিল। আঁকতে গিয়ে ভুল। বেদেনীর হাতে জড়ানো ফণা তোলা কালি খরিশ যার ফণায় ছোটো

ক্র। বাঁ হাত কোমরে রেখে বেদেনী নাচের ভঙ্গিতে ডান হাতে সাপের খেলা দেখাচ্ছে। প্রথমে ইচ্ছা ছিল, বেদেনীর কোমরে জড়ানো সাপ দেখাবে। গত সালে শ্রাবণে মনসাতলার ঝাঁপানে সেইরকমটি দেখেছিল। অই হে, পাঁচু তো ভেবেছিল বেদেনীর কোমরে জড়ানো চিতিটা মরে যাবে। যে-ভাবে দড়ির মতো কোমবে জড়িয়ে কষে বঁধেছিল! আসলে উটি বেদেনীকে লোকজনকে অঁড়কঁক বানাবার গাভুরি। এমন দাঁতে দাঁত চেপে, ঘাড় ঝাঁপিয়ে চুলে ঝাপটা মেরে, হাতের মুঠি পাকিয়ে সরু পেট কোমরের ওপর চিতিটাকে গিট দিয়ে জড়িয়েছিল, যেন উটি সাপ লয়, একগাছি দড়ি মাস্তুর। লোকে তো বোকা বনবেই। পাঁচুও বনেছিল। পরে বুঝেছিল, নকশাদারের নকশার মতো ওটিও বেদেনীর নকশা। কারণ সাপটি যখন অনায়াসে গিট-বাঁধন খুলে বেদেনীর নাভির ওপর দিয়ে বুকের আঁচলের ভিতর মুখ সেধিয়েছিল। তখনই বোঝা গিয়েছিল। কিন্তু আহ, পাঁচুর গায়ের মধ্যে কেমন শিরশিরিয়ে উঠেছিল। অমন ছুখানি বেলফল লাকানো তনের ভিতর চিতিটা কিলবিলিয়ে ঢুকেছিল ক্যানে? বেদেনীর তো কোনো বিকাব দেখা যায়নি। যেন কোলের ছেলেটি মায়ের বুকে মুখ ঢুকিয়েছিল। অই, চিতিটা তন চুষাছিল নাকি গ? উ বাবা, গা শিরশিরিয়ে উঠবেক নাই?

গত শ্রাবণে ঝাঁপানের দিন থেকেই বেদেনীর পটখানি মাথার মধ্যে সাপের মতোই কুণ্ডলীর পাক খুলে নড়েচড়ে উঠেছিল। একলা বেদেনী না। বেদেনীর সাপুড়ে মাঝে মাঝে ডুগডুগি বাজাচ্ছিল। কিন্তু উয়ার বাঁশের বাঁশিখানি বাজিয়ে আর হাঁটু নাড়িয়ে নাড়িয়ে সাপ খেলানোও বড় মনোহর হয়েছিল। কেবল তো খরিশ না, যাকে বলে গোখরো। কালি খরিশ, দুধ খরিশ—এসব নিয়ে খেলা। সে

আবার তার মাথার পাগড়িতে ছেড়ে দিয়েছিল একখানি লাউডগা, আর একটি বাতাসী। লাউডগাটা সিঁড়ির মতো কয়েকটা ধাপ তুলে দাঁড়িয়েছিল। লাল বিন্দু চোখের কোণ দুটি যেন নরুন দিয়ে টুকুস চেরা। সাপের অমন কাজল পরা চোখ দেখা যায় না। আর বাতাসীটা তার লম্বা সরু, রেশম বোনাব ইস্পাতের মাকুব মতো রঙ শরীরটাকে যেন বর্ষার মতো খোঁচা কবে রেখেছিল। সময় বিশেষে উয়ারা নাকি উডতে পাবে, তাই নাম বাতাসী। মা মনসাব ডাক শুনলে বাতানের আগে ছোটো। বিষ নাকি জবব।

হঁ, গত সনেব ঝাঁপান উয়ারাই জমিয়ে বেথেছিল। সাপুড়ের লাল মাটি পোড়ানো চেহাবাখানিও বেশ ছিল। বাঁশের লাঠির মতো পেটানো ছিপছিপে। ছাপা লুঙ্গির ওপরে সাদা জামা মাথায় পাগড়ি। ক্যানে? উয়ারা কি বাঙালী না? বাঙালী বটে বই কি। কথা বলছিল বাঁকড়োর পশ্চিমের টানে আর শব্দে। বিষ্ণুপুরের সঙ্গে বাঁকুড়া অঞ্চলের কথার তফাত। আরও তফাত পুকলিয়ার সঙ্গে। সে-কথা বলতে গেলে, বিষ্ণুপুর থেকে সোনামুখী গেলেই কানে তফাত বাজে। তফাত বাজে পাঁচমুড়া গেলে। দশ বিশ ক্রোশের মধ্যে কথায় ইদিক উদিক হয়ে যায়। সাপুড়ে বলেছিল, উয়ারা পুকলিয়ার অযোধ্যা পাহাড় থেকে আইচে। হবে বটে। পাঁচুব মনে কেমন সন্দেহ হয়েছিল, উয়ারা মোচলমান। উয়াতেই বা কী আসে যায়? বিষহরির কাছে সবাই সমান। সাপুড়ে আর তার বউ তো মন্দিরের মধ্যে যাননি।

বেদা বেদিনীই বলো, আর সাপুড়ে সাপুড়ে-বউ বলো, হরদরে একই কথা। তবে অনেক বছরের মধ্যে গুরুকম জুটি দেখা যাননি। বেদার চেহারাটি যেমন, বেদেনীরও তেমনি, যেন কালো রঙ করা



পাকা রেশমের শরীরখানি ছেনি বাটালি দিয়ে কেটে কুঁদে গড়া ।  
 বদার কানে মাকড়ি, গলায় গুঞ্জার মালা । বেদেনীর গলায় পুতির  
 হার, নাকে নাকচাবি, দু হাতের ডানায় দুটি কাঠের অনন্ত । বেদেনীর  
 মুখে ঢোকা চিতিই কেবল পাঁচুর গা শিরশিরিয়ে দেয়নি । বৃকের রক্ত  
 লালকিয়ে দিয়েছিল যখন কালি খরিশের ফণাটা মুখের মধ্যে পুরে  
 দিয়েছিল । আর চুমো খাওয়ার কী ঘট । অই বাপ, ই কি খেলা গ !  
 ত সনের ঝাপানে আরও অনেক সাপুড়েরাই এসেছিল । উ  
 জাড়াটির মতো কেউ জমাতে পারে নাই ।

সেই থেকে পাঁচুর মাথায় বেদেনীর সাপ নিয়ে নাচ, বদার সাপ  
 খলানোর নকশা । দেখবার সময় কি নকশার কথা ভেবেছিল ? না ।  
 নকশাদারের ধানে নকশা বোনা হচ্ছিল । গুরুকেও কিছু বলেনি ।  
 দদিন ধরে এঁকে দেগে এখন একটু চোখে লাগছে । গোটা আজলার  
 নকশা আঁকা হয়ে গিয়েছে । মাঝখানে জোড়া নকশা বেদা-বেদেনীর ।  
 বেদেনীর বৃকে চিতি ঢোকা, ফণা মুখে নেওয়া শাড়িব আজলায় উসব  
 যন বেমানান । তাই বেদেনীর শরীরে নাচের ভঙ্গি । বাঁ হাত কোমরে  
 গান হাতে খরিশের ফণা । ঘাড় এলানো বেগীর সঙ্গে পাক দিয়ে ফণা  
 ঘরে রয়েছে কালনাগিনী । তার পায়ের কাছে বসে সাপুড়ে বেদা  
 পাশি বাজিয়ে সাপ খেলাচ্ছে । পাঁচুর ইচ্ছা এটি বহরে আর লম্বায়  
 হুড়ি ইঞ্চি চোকো হবে । বেদা-বেদেনীকে ঘিরে আছে কড়ি আঁটা  
 হনকে ঝাঁপি । ঝাঁপিগুলোকে ঘিরে আছে পাল তোলা নৌকা ।  
 ঘানে ? না, মা মনসার সঙ্গে মনে এলো চাঁদ সপ্তদাগরের কথা ।  
 নীকাগুলোকে ঘিরে আছে পদ্মফুল । পদ্মফুলগুলোকে ঘিরে আছে  
 পাঁচু মুড়ে বসা হাত জোড় করা নমস্কারের ভঙ্গিতে পূজারিণীর দল ।  
 এই নকশাখানি দেখেছে সে শাঁখারিপাড়ার মদনমোহনের মন্দিরের

পোড়া ইটের গায়ে। এই গোটা নকশাখানিকে আটচল্লিশ ইঞ্চির আঁজলায় বোনা যায় না? অই বাবা, গুরু এখনও চোখে দেখলেক নাই, আটচল্লিশ ইঞ্চি লম্বা আঁজলা? ওস্তাদ দেখেই হয় তো ফরফর করে ছিঁড়ে ফেলবে, বলবে তাঁতির মাথায় মারব জুতা। পঁদ বাগে বার করব শূতা।

পাঁচু বারো বছর বয়স থেকে ওস্তাদ অভয় খানের হাতে মানুষ। তার আগে ন বছর বয়স থেকে বাপের সঙ্গে ঠকঠকি চালিয়েছে। কাজের ভুলেব জন্ম ওস্তাদের হাতে মার কম খায়নি। ছেঁড়াছিড়িও কিছু কম হয়নি। ‘শালা, অদধপুতা কি এমনি বলে?’ ওস্তাদের এই-রকম কথা, আর দাঁতে দাঁত চেপে ঠাস ঠাস চড়। যেন গুরুটি আমার নিজে তাঁতীর ঘবের বিটা না, অদধপুতাও না। আসলে পাঁচুও জীবনে ভুল করেছে বিস্তর। এখনও করে, তার লেগে চড় চাপড় খেতে হয় না। তবে কেবলই কি চড় চাপড়? মনের মতন কাজটি হলে এখনও যে পাঁচুকে কোল ছায়ের মতো বুকে চেপে, আকাটা দাড়ি গাল টিপে দেয়। পাঁচুর কেরামতিই বা কতটুকুনি? বয়সের দিক থেকে পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর ছাড়া করাল, আজ্ঞতক মাত্র দুখানি নকশা তার কাজে লেগেছে। একা গুরুর পছন্দে তো হবে না। তারপরেও আছে ঈশ্বরদাস। সারা মূলকের বাজার তার হাতে। বাজারের নজর ওজর হালহদ তার জানা। সে যদি বলে, ইঁ ই নকশাটি চলবেক তা হলেই চলবেক। তবে ইঁ, ওস্তাদ অভয় খান যদি একবার মুখ ফুটে বলে, নসকাটি বড় নজর-কাড়ানি ইঁইচে বটে তবে ঈশ্বরদাসেরও নজর লেগে যায়।

গতকালই পাঁচুর নকশা শেষ হয়েছিল। তবু দেখ, বেদেনীর চুলের বেণীর সঙ্গে সাপটি জড়ানো বাদ পড়ে গিয়েছিল। আজ ভোরের

আলো ফুটে না ফুটে নকশাটি নিয়ে বসেছে। যতোগুলো খুঁত খাঁই ছিল, মোটামুটি সব ঘষে মেজে দেগে বুলিয়ে ঠিক করা গিয়েছে। এখন মনে হচ্ছে কিছু কঁক যায়নি, বাদ পড়েনি। কিন্তু সোনাটা ভুজনির জোড় বুনছে না বিটা যে বাঁয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বই পড়ছে, তার জানা। ইস্কুলের পড়া, পড়তে হচ্ছে তো বটে। তবু অই যে সনা, তু যে অদধপুতার বিটা। ইচ্ছা কি করে না, তোকে লিখাপড়া শিখা করাই? লাল বাঁধের ধারে কলেজে যাবি তু? চড়ংবড়ং ইঞ্জিরি বুলবি। লাট-বেলাট হয়ে লোকের মাথা হাতে না কাটিস পাঁচু কীতের বিটা ইস্কুল কলেজের মাস্টের তো হতে পারে, আঁ? কিন্তু একশো টুকরো ভুজনির জোড়ের আগাম খেয়ে বসে আছি যে? মহাজন তো ছেড়ে কথা বুলবেক নাই। এতগুসান লোকের মুখের অন্ন, তা বাদে ই তাঁত ঘর-খানির ভাড়া আছে মাস গেলে তিরিশ টাকা। এ ঘরের মালিক নিতাই দাস। নিতাই তাঁতী বটে, কিন্তু উয়ার কিছু জমি জমা আছে। ঘর জমির ভাগীদার কেউ নেই। পাঁচুদের বিসেখানেকের ভিটা ছেড়ে, রাস্তার ধারের এই কাঠা দুয়েক জায়গা নিতাইয়ের। তার ওপরে পাশাপাশি দুখানি ঘর। একখানিতে নিতাইয়ের নিজের তাঁত ঘর। এমন একখানি মাটির দেওয়াল খড়ের চালের ঘরের ভাড়া তিরিশ টাকা, কেউ কখনো ভাবতে পেরেছে? পাঁচুর বাপ এখনও বিশ্বাস করে না। বলে, 'ই রে, তু আমাকে পেবলা ভেবেচু কি?'

লাও, পাঁচু কখনো বাপকে ভাবলা কাবলা ভাবতে পারে? বুঝিয়েও কোনো লাভ নেই। বাপের কাল কবে বিঁড়াইয়ের বানে ভেসে গিয়েছে, বাপও জানে নাই। এই সিদিনেও নাকি টাকায় ন-দশ পাই চাল কিনেছে। সিদিন বলতে পাঁচু যখন সোনার বয়সী ছিল। ইয়ার নাম সিদিন। কিন্তু পাঁচু একটা ঘরে তাঁত ভাত ঘরকন্না শোয়া

বসা নিয়ে থাকতে পারেনি। এ ঘরটা তাকে নিতেই হয়েছিল। ছুটো তাঁত, তার সঙ্গে জেকার্ড মেশিন, ওপরে কাঠের মাচা। মাচার ওপরেই মেশিন থাকে, সেখানে উঠে খাচান দড়ি আর জালি পাটা জুড়তে হয়। বুললে তো হবেক নাই। চালাতে হবে। টানা-ভরনার বুনোটের ঘর নজরে আসে না, তবু ছাখগা স্নুতা খরচ হয়্যা যাইচে। টাকার খবচও তেমনি। নজরে আসে না, খরচ হয়ে যায়। যদি বলো বুনোটের ঘরে কাপড় আর নকশা ফুটে ওঠে, তবে এই দেখ তাঁতীর সংসারখানি। খরচ আর সংসার টানা-ভরনাব এই নিয়ম। আর সেই নিয়মেই বারো বছরের সোনার পেটে লরাজের দাগ পড়তে শুরু করেছে। তাঁতীর ঘরের বিটা না?

পাঁচু নকশা থেকে মুখ তুলে আড়চোখে সোনার দিকে দেখলো। ইঁ বিটা, ঘাড় ফিরয়ে খুব পড়চু রে। কিন্তু তোর বাপের বুক টানা স্নুতো, মহাজনের পায়ের চাপে পাবাগুলড়ির ঝাপ পড়ে। তবু মুখ খোলবার আগে, তার মুখে তোষামোদের হাসি ফুটলো। নকশার দিকে আর একবার দেখলো। এখন তার নিজের মেজাজটাও একটু খোশ আছে। নকশাটা ধববেক কি না ধরবেক, উ পরের কথা। হাতের কাজ তো হয়ে গিয়েছে। অবিশিষ্ট ইটি হল গা তুমার আঁতুড়ে বিয়ানো ছা। বেঁচেবস্তে থাকলে হাতে নিয়ে বিস্তব লাড়াচাড়া করতে হবেক। তখন নকশাদারের অনেক কাজ। পাঁচু আবার সোনার দিকে দেখলো, তারপরে একটু সুর মিশিয়ে ছড়া কাটলো :

‘তাঁতী ভুজনি জোড় বুন বুন বুন

তাঁতী কৃষ্ণ কথা শুন।’

এক পলকেই তাঁত ঘরের হাওয়া বদল। পুনির লাটাই ঝাঁদালির হাত থেমে যাবার যোগাড়। কালো বুটি নকশা-চোখ তুলে বাপের

দিকে তাকালো । নোটোরও সেই অবস্থা । আঁকে মিলছে না, অবাক  
চোখ তুলে তাকালো । সোনা চমকিয়ে বাপের দিকে তাকালো বটে ।  
কিন্তু চোখে সন্দেহ, ভুরু জোড়া কঁচকে উঠেছে ।

পাঁচু হাসলো । আসল ছড়ায় অবিশি ভুজনি জোড় কথাটা নেই,  
আছে তাঁত । ভুজনি জোড় না বললে তাঁতীর বিটা বুঝবে কেমন  
করে ? খালি গা পাঁচু তার কোল-লরাজের পেটের কালো দাগের  
ওপর মোটা আঙুলের তাল ঠুকে, ঘাড় ঝাঁকিয়ে আবার বললো :

অ তাঁতী ভুজনি জোড় বুন বুন বুন

তাঁতী কৃষ্ণ কথা শুন ।

ছড়ার তাতে তালে, পাঁচুর মোটা ভুরু জোড়াও নেচে উঠলো ।  
উঁই শালা, আর যাবেক কুখা গ । মায়ের মতো মুখখানি সোনার ।  
কাঁচা রেশমের রঙে যেন রোদের ঝলক লেগে গেল । উয়ার মায়ের  
যেমন রাগে, কালো চোখ আরো জ্বলে, তেমনি উয়ারও জ্বলছে । বাঁ  
হাতে বইটা টেনে নিয়ে, পাঁচুর কাছে মেঝেয় ছুঁড়ে দিয়ে চিৎকার  
করে বললো, ‘খুব তো বুলছ বটে । ইস্কুলে মাস্টের যে আমার পঁদের  
ছাল তুলে বুন করাবেক ত্যাখন ?’

হ, তাঁতী ঘরের বিটার মতো কথা বটে । পাঁচু মুখ ফিরিয়ে এক-  
বার পুনি আর নোটোর দিকে দেখলো । ভুজনেই হাসছে । পুনি  
অবিশি হাত থামায়নি । মজা পেয়েছে নোটো । পটিটা হকচকিয়ে  
গিয়েছে । মুড়ি শুদ্ধ হাত হা-মুখের কাছে থেমে রয়েছে । ঘরে মার-  
ধোর ঝগড়াঝাটি লাগলেই, ও কাঁদা ছাড়া আর কিছু জানে না ।  
এখন কাঁদবে কি না বিটি বুইতে লারছে । পাঁচু সোনার দিকে তাকিয়ে  
মন রাখা করে বললো, সি কি আমি বুঝি নাইরে সনা ? কিন্তু কী করব  
বল । তোর মুখ চেয়া মহাজনকে কথা দিইচি যে বাবা । মামাভাত

খাবার সময় এখন। বড় তাগাদা দিচ্ছে।

মামাভাত খাওয়া, যাকে বলে অন্তপ্রাশন। লয় তো বলে ভুজনা। মামাভাত খাবার সময়, খোকা খুকুরা আলপাকার ছোট কাপড়খানি পরে, মামার কোলে বসে ভাত খাবে। এমন কিছু লাভের কাববার না। প্রতি টুকরোর জোড় পিছু মজুরি ছাওয়া। তবু যা পাওয়া যায়। নিতাই দাস একটা ছুটো। অধিকাংশ তাঁতীর, তাঁত গতরই জমিজমা। তাঁত ফেলে রাখা যায় না। পাঁচু আবার বললো, কী করব বল, তোর কস্তাদাদার চোখ দুটা থাকলে ভাবনা ছিল নাই। উয়াকে বুলাতে লাগি। আর ছুটো বছর গেইলে, লোটোকে তাঁতে বসা করাব, তাখন ভুজনায় ভাগজোত করে কাজ করবি, ইকুলের পড়ান চলবেক।

অই গ বাবা, আমি ভুজনির জোড় বুনেতে পারবক দেখবা? নোটো চোখ ঝিকিয়ে সোজা হয়ে বসলো।

সোনার ও সব কথায় কান নেই, কোনো দিকে নজরও নেই। ও পেট লরাজের ওপর ঝুঁকে পড়ে পাষণলড়িতে চাপ দিয়ে ব-দড়ি তুলে টানার ঘরে ভরনার মাকু ঠেলে, ঝাপ ফেলে দিল। দস্তি দিল টেনে। হ, আলপাকার ভুজনির জোড় বুনেতে জেকার্ড মেসিন খাচান দড়ির কাজ নেই বটে। তবে ই খটখটির কাজও লয়। তা হলে আলপাকার পলকা নরু থি—যাকে বলে সুতো, ছিঁড়ে ছাবড়া হয়ে যেতো। ইয়ার আজলা বুটি পাড়ের কাজ নাই, কিন্তু ভরনার মাকু হাতে ফাবড়ে ফাবড়ে ব-দড়ি তুলে দস্তি টেনে খাপির কাজ করতে লাগে।

পাঁচু চোখ পাকিয়ে নোটোর দিকে ফিবে মুখটাকে বিকট করে হাঁকাড় দিল, তু বিটা আপনার কাজ কব। ভুজনির জোড় বুনে দেখাতে হবেক নাই।

নোটো তাড়াতাড়ি পেল্লিল নিয়ে খাতার ওপর ঝুঁকে পড়লো।

বাপের মেজাজ বুঝা উয়ার কর্ম নয়। কিন্তু পুনির দিকে তাকিয়ে পাঁচু একটু মুচকে হাসলো, চোখের ইশারা করলো। পুনিও হাসলো, মুখে অবিশ্রি কথা নেই। যা বুঝা সব বাপ বিটির মধ্যে। পটিটা বাপের হাঁকাড় শুনে, ভা করে উঠবে কী না, ঠিক করতে পারলো না। ঝাঁপিয়ে পড়ে পুনির পিঠে মুখ চাপলো। কিন্তু মুখ বাড়িয়ে উকি দিয়ে বাপের মুখটা দেখে নিল। দু বছরের হলে কী হবে। পটপটি কাজল ধাবড়ানো চোখে দেখে, সব বুঝে নেবার চেষ্টা করে।

পাঁচু আবার তাকাল সোনার দিকে। সোনা আপন মনে কাজ করে চলেছে। পাঁচু একবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে দেখলো, বললে, 'হঁ, মনে লায়, বেলা সাড়ে সাতটা হবেক। আর এক ঘণ্টা বুইলি সনা? তা' পরে তু ঘাটে যাবি নাইবি খাইবি, ইঙ্কলে যাবি। উয়ার মধ্যেই পড়ার বইয়ে একবারটি চোখ বুলিয়ে লিবি। পারবি নাই?'

সোনার কোনো জবাব নেই। মুখও তুললো না। রাগ হলে, উয়ার মা যেমন করে। হঁ, ছোঁড়া দেখতে একেবারে মোতির ছাঁচে গড়া হুইচে। ইস্তক চোখ দুটো পর্যন্ত। কালো আর নকশা তোলা ছোট মাকুর মতন লামবা—টান টান। বিটা বিটি হতে হতে বিটা হয়ে গিয়েছে। মোতি হলো বাপের ক'ড়ে বউয়ের নাম। মনে মনেই মোতি নাম। কোনো তাঁতী কখনো বউয়ের নাম ধরে ডাকা করে নাই। পাঁচু বউকে ছোট বউ বলে ডাকে। তবে হঁ, মান অভিমানের কথা আলাদা। তার একটা রকম সকম আছে। ছোট বউ একবার মুখ খুললে উই বাপ। সামনে কে দাঁড়াবেক? অবিশ্রি বেজায় জালা পোড়া হলেই ছোট বউ মুখ খোলে। সোনাও তার কিছু কিছু পেয়েছে। পুনির যেমন সাত চড়ে রা নেই, তেমনটি না। কিন্তু পাঁচু

মনে শাস্তি পায় না। শত হলেও বাপ তো সে। সোনাটা একেবারে গৌজ হয়ে থাকলে তার মনটাও খচ খচ করে। সে আবার বললো, ‘শুন সনা, শুন ক্যানে, আজ তু ইক্ষুলে গেইলে, আমি গোটা ছপুর্টা ভুজনি বুনা করব। তালে হবেক তো?’

উ যাতোই তুষ খুশ সোনা মুখ তুলেও তাকালো না। কাঁচা রেশম রঙ মুখখানি থমথমে। বালক তাঁতী তাঁত বুনে চলে। পাঁচু মুখ ফিরিয়ে পুনির দিকে তাকালো। বাপ বিটিতে চোখাচোখি হতেই মুচকে হাসলো ছুজনেই। পাঁচু দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট চেপে চোখ ঘুরিয়ে ভঙ্গি করলো। পুনির লাটাই কাঁদালি চালানো হাত আড়ষ্ট হয়ে এলো। বাপেব চোখ মুখের ভঙ্গি দেখে বেজায় হাসি পেলো। কিন্তু সোনার দিকে পলকে একবার দেখে, শব্দ করে হাসতে সাহস পেলো না। ওর লাল ফুল ছিট জামা গায়ে চতুর্দশী হাসির দমকে কাঁপলো। পাঁচু সোনার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘বুইলি পুনি, শালা অনেক দিন টুকুস খাপি করে বস্ত্র নিমের বোমা আর খেলুর জিলাপি খাওয়া হয় নাই। বল ক্যানে অঁা?’

বলে সে পুনির দিকে তাকালো।

পুনির চোখে ঝিলিক, ঠোঁটে হাসি। কাঁচা রেশম রঙ মুখে যেন কাবাইয়ের ঝলক। ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, ‘ইঁ। আর উয়ার সঙ্গে চা মুড়ি।’

নিমের বোমা হলো নিমাইয়ের দোকানের বোমার মতো মস্ত তেলেভাজা আলুর চপ, আর খেলারামের দোকানের বিখ্যাত জিলাপি। খাপি করে বসা হলো জমিয়ে বসা। পাঁচু ঘাড় নাচিয়ে বললো, ‘ইঁ, তু বিটি ঠিক বলেচু।’ বলে একবার সোনার দিকে আড় চোখে দেখে আবার বললো, ‘আজ বিকলে সনা গিয়ে কিনে গিয়ে আসবেক।’



‘ক্যালাটা, ই ক্যালাটা লিয়ে আসব ।’ সোনা পেট লরাজে থেকে ডাইনে ঝুঁকে ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা দেখিয়ে ঝোঁজে বললো । এখনো পুনির মতোই সব মেয়েলী স্বর, বয়স ধরেনি । হ, ইয়াকে বলে মোতির বিটা সোনা । ‘তুমাদিগের উ সব নিমের বোমা খেলুর জিলাপি আমি খেতে চাই না ।’ সোনা আবার ঝাঁজিয়ে বললো, কিন্তু দেখ, টান টান কালো চোখের কোণ দুটো কেমন রূপোলি নকশা বুটির মতো চিকচিক করছে ।

পাঁচু তাড়াতাড়ি বললো, ‘আচ্ছা আচ্ছা, উ সব না খাবি তো খাবি নাই । সামনেব রবিবারে বিকলে তু সিনিমা দেখতে যাবি । অই সি কি একটা সিনিমা আ্যাক্তো বড় তলোয়ার লিয়ে— ।’

‘যাব নাই, দেখব নাই ।’ পাঁচুর কথা শেষ হবার আগেই সোনা ঝোঁজে উঠলো । কিন্তু গলাব স্বব এলো চেপে । চোখের কোণে দুটো বড় বড় ফোঁটা টলটলিয়ে উঠলো, ‘আমি তাঁত ছেড়ে উঠব নাই, কুথাও যাব নাই ।’

পাঁচু তার নকশার ওপর কলকাঠটা চালিয়ে উঠে দাঁড়ালো, সোনার গায়ের কাছে গিয়ে উটকো হয়ে বসলো । সোনার ঘাড়ে একটা হাত রাখতেই ও ঘাড় ঝাড়া দিল । পাঁচু তবু ছাড়লো না, বললো, ‘আচ্ছা বাবা আচ্ছা, আজ ইঙ্কুল থেকে ঘরকে এস্ত্রে তোকে আর তাঁতে বসতে হবেক লাই । তু বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে যাবি, কেমন ?’

সোনা কথা বলতে পারলো না । হাতের কলুই দিয়ে চোখ মুছলো । হুঁ, অই রে অদধপুতা, তোমার বুকখানিও বড় টাঁটায় । তুমি তো বুঝ হে, তোমার ছা-বেলায় তাঁত ঘরের ফোকড় দিয়ে বিকালের আলো অন্ধকারে মিলিয়ে যেতো । আর ঘরের বাইরে পাখি পাখালির মতো

ছেলেদের খেলার কিচিরমিচির শোনা যেতো। তোমার ইচ্ছা করলেও যেতে পারতে না। আপনার মন বুঝ, বিটার মনও বুঝ, বুক টাটাবে বইকি। মা-মুখো ছেলোটা চোখেব কোল বসা। টানা-ভরনার ওপর দিয়ে সকাল বিকালেব আলো মিলিয়ে যায়। একটু খেলার সাধ, ছোট বুকখানিতে খটখটব মাকুর মতো এলোপাতাড়ি পেটে। পাঁচু কি বুঝে নাই, তবু সে সোনার ঘাড়ে পিঠে ঠুক ঠুক চাপড় মেরে হেসে বললো, ‘হঁ, আজ আমরা বাপ বিটায় গুলি খেলব।’

ই দেখ, বুপঝাপ বিষ্টি, উদিকে রোদে ঝলক দেয়। সোনা চোখের জল মুহুতে মুহুতে ফিক কবে হেসে উঠলো, ‘যাও, ইয়া কর নাই।’

‘ইয়া উয়া আবার কী বে বিটা?’ পাঁচু ঘাড় ঝাঁকিয়ে হাঁকলো। ‘আজ পাড়ার সবাই দেখবেক পাঁচু কীত তার বিটার সঙ্গে গুলি খেলছে।’

সোনা এবার গোড়ানোর শব্দ করতে গিয়ে হিহি করে হেসে উঠলো। পাঁচু আবাব বললো, ‘তা পরে দেখা যাবেক, বাপ জিতে কি বিটা জিতে। কী বুলিস র্যা পুনি?’ সে মেয়ের দিকে তাকালো।

পুনির ভিতবে এতক্ষণের উপুড় করা ভরা কলসী হাসিটা খিল-খিলিয়ে বেজে উঠলো। লাটাই ফাঁদালি থমকিয়ে গিয়েছে। নোটোই কি আব চুপ করে বসে থাকতে পাবে। হাততালি দিয়ে উঠে বললো, ‘হঁ হ, আজ বাপ বিটার খেলা হবেক।’

‘হঁ হ হবেক, তুও দেখবি ক্যানে।’ পাঁচু হেঁকে বললো।

উদিকে পটি উয়ার তালে। সবাইকে হাসতে দেখে গতিক সুবিধা বুঝে বিটি পায়ে পায়ে বাপের নকশার পিঁড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিল। চোখে পড়েছে এলুমিনিয়ামের বাটিতে বুটকলাই ভিজা। দেখেই তুলে খেতে আরম্ভ কবেছে। পুনির নজর পড়ে যেতেই হায়া

হায় করে উঠলো, ‘অ বাবা, তুমি বুটকলাই ভিজা খাও নাই। হা ত্যাক্যানে, পটি খেয়ে লিচ্ছে।’

পাঁচু পটির দিকে দেখলো। পটি কচি কচি দাঁত দেখিয়ে হাসলো। পাঁচু বললো, ‘ভুলেই গেঁইচি।’ বলে হঠাৎ কী মনে পড়তেই, মুখ ভুলে বললো, ‘অই র্যা লোটো, ত্যাখন থেকে তো কস্তাদাদা ক’ড়ে বউকে ডাকছে আর বুটকলাই ভিজা চাইছে। কে জানে তোর মা ভুলে গেঁইচে কি বাপ খেয়ে ভুলে গেঁইচে? আমি আর খাব নাই, অগুলান তোর কস্তাদাদাকে দিয়া করগা। পটিটা বেশি খেলে আবার পেট লামাবেক।’

‘ক্যানে বাবা, তুমি বুটকলাই ভিজা খাও, আমি কস্তাদাদাকে একবাটি মুড়ি দিচ্ছি।’ পুনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলো।

পাঁচু ঘাড় নাড়লো, ‘না, আমি আর বুটকলাই খাব নাই। তুদিগের মা ঘাট নাওয়া সেরে ফিরতে এখনো ঘণ্টা খানেক। আমি দোকান থেকে চা খেয়ে, ঘাট যাব, তারপরে একবার ওস্তাদের ঘরকে যেতে হবেক।’

হঁ, উদিকে নকশাদারের মনে পাষাণলড়ির ঝাপ টান ইদিকে অর্ধপোতার বিটার জন্তু মন পোড়ানি। নোটো উঠে এসে পটিকে মুখ ঝামটা দিল, হাই হাই। বুটকলাইয়ের বাটিটা নিয়ে ছুটে ঘরের বাইরে গেল। একটু আগে নোটোই কস্তাদাদার চরকার ঘ্যানানি শুনে হেঁকে উঠেছিল। এখন জগতের সামনে এসে ল্যাংলা প্যাংলা নোটো থ। দেখলো কস্তাদাদার এক পাশে জলশূন্য খালি ঘটি আর দুই ঠ্যাঙের মাঝখানে কোমরের কানিতে প্রায় ঢাকা পড়ে যাওয়া কলাইয়ের বাটিতে বুটকলাই ভিজা; যেমন তেমনই রয়েছে। বাইরের রোদে হাওয়ায় শুকিয়ে যাবার যোগাড়। জগত তার গায়ে ছায়া পড়া

নোটোব দিকে তাকিয়ে বললো, ‘কে ? ক’ডে বউমা ?’

নোটো চিংকাব কবে বললো, ‘অ বাবা, হাঁ ছাখ গ কস্তাদাদাব বুটকলাই ভিজা যেমনকাব তেমন পড়ো রইচে, কোলতলায় লিয়ে রেখে দিইচে ।’

‘অই, নোটো ? কী বলচু বে তু, অ্যা ?’ জগত নিজে ছুই ঠ্যাঙেব মাঝখানে হাত চালিয়ে কলাইয়েব বাটিটা পেলো । সেটা এক হাতে তুলে নিয়ে অণ্ড হাতে ঘেঁটে ছোলা ভেজানো ঠাণ্ড কবলো । কালো তসব স্নতো মুখেব চামড়া কুঁকড়ে উঠলো । হা মুখেব হাসিতে লাল জিভটা নড়াচড়া কবলো, ‘হঁ, ই ভাবি কি যে আমাব ক’ডে বউমাব এমন ভবম ত হবেক নাই । অই, শালা উয়াব লেগেই চটা আব বনা-গুলান আমাব কাছকে ঘোবাফিবা করছে ।’

নোটো একেবারে শাসনকর্তা হয়ে উঠলো । চোখ পাকিয়ে ঝেঁজে বললো, ‘কববেক নাই ? চট আব বনাগুলান তুমাব বুটকলাই ভিজা খেয়ে গেলে বেশ হতক । বুড়া ত্যাখন থেকে ঘাণাচ্ছে ।’

ঘরেব ভিতব থেকে পাঁচুব হাঁকডানি ভেসে এলো, ‘হেঁই লোটো ঘরকে আয় ।’

‘হঁ, তু আমাকে ধমকাচ্চু ক্যানে বে লাভী ?’ জগত বললো, ‘চখে দেখতে পাই নাই যে ।’ বলে সে নোটোব ছুই ঠ্যাঙেব মাঝখানে প্যাণ্টালুনেব ওপব আস্তে কবে চাপড়িয়ে দিল ।

আট বছবেব নোটো লজ্জায় আব রাগে লাফ দিয়ে ছু পা সবে গিয়ে বললো, ‘আই শালা ।’

‘ধুস শালা ।’ জগত মাড়ি দেখিয়ে হাসল, আর কাঁপা কাঁপা হাতে ছোলা ভেজা নিয়ে মুখে পুরলো ।

নোটো ঘরে ঢুকতেই পুনি ওর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো ।

নোটো বললো, ‘ত্যাখ ক্যানে পঁদের কাছে বুটকলাইয়ের বাটি লিয়ে বসে আছে—।’

‘আরে লে লে হঁইচে।’ পাঁচু ধমক দিল। তার দাঁতে কামড়ানো বিড়ি, উঠে দাঁড়িয়ে লুজির মতো করে পরা ধূতির ভাঁজ খুলে কাছা দিয়ে পরছে। বললো, ‘তু আমার বাপ হয়্যা গেলি যে অ্যা?’ অনেক-খানি ঠাণ্ড তুলে কোমরের পিছনে কাছা গুজলো, বাকিটা ফেঁতা মারলো কোমর জড়িয়ে।

পটি ছুটে এলো নোটোর দিকে, হাত বাড়িয়ে এলুমিনিয়ামের বাটিটা নিতে গেল। নোটো হাত সরিয়ে ঝেঁজে বললো, ‘তু পাবি নাই, বাবা খাবেক।’

না, বাবা খাবেক নাই। পুনি বললো, তু ছুটা লে বাকিটা উয়াকে দে।

পাঁচু আওয়াজ করলো ‘হঁ।’ ইয়ার মানে পুনির কথায় সায় দেওয়া। ঘরের এক পাশে বিস্তর জালিপাটার থাক পাঁচুব কোমর সমান উঁচু। তার ওপরে ঘর কাটা কাগজে মস্ত বড় বড় নকশা, উলটো করে রাখা। সোজায় রাখলে ধূলা পড়বেক। গুরুর কাজ বলে কথা। পাঁচুর নিজের হাতের কাজও ইয়ার মধ্যে আছে। নিজের বলতে ওস্তাদ যেমন যেমন বুঝিয়েছে, সেইরকম করেছে। তবে হঁ, অভয় খান ওস্তাদের যতো নকশা জালি পাটা, সব পাঁচুর কাছে আছে। খোদ ওস্তাদের ইচ্ছায় আছে। সাতাশখানি নকশার কাজ, একটি ছুটি নং। ওস্তাদের এসব নকশায় ফিরে আবার বালুচর বোনা করতে হলে, পাঁচুর কাছকে আসতে হবেক।

জালিপাটার থাক ঘেঁষে মাটির দেওয়ালে ঝোলানো দড়িতে পাঁচুর জামা ঝুলছিল। সেটি গায়ে চাপিয়ে আগে পিঁড়ির কাছ থেকে

কেরোসিনের ফ্যাচকল ঘষে আগুন জ্বালিয়ে বিড়ি ধরালো। নকশার কাগজখানি সরু করে পাকিয়ে নিল, তাকালো সোনার দিকে, ‘তা হলে অই কথা সনা, ছোট বউ ঘরকে এলে, তোর ছুটি।’

‘হঁ।’ সোনার মুখে এখন মিটিমিটি হাসি। পেটলরাজে ঝুঁকে ও পাষাণলড়িতে চাপ দিল, ব-দড়ি উঠলো।

পাঁচু দবজার দিকে যেতে যেতে বললো, ‘পুনি, মাকে বুলিস আমি ঘাট সেবে ওস্তাদের ঘরকে যাব। তোরা চা মুড়ি খেয়ে লিস।’  
আচ্ছা। পুনির লাটাই ফাঁদালিতে আবার হু হাত চলছে।

পাঁচু দরজাব পাশে রাখা রবারের জুতো ছুটো গলাতে গলাতে নোটোর দিকে ফিরে বললো, অই-অই নোটো পড়া কবে লে। বলে সে ঘরের বাইবে গেল। বাপের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো। বাপ এখন বুটকলাই ভিজা মাড়িতে পাকলে পাকলে খাচ্ছে। পাঁচু কিছু না বলে হনহন করে বাড়ির ভিতর দিকে গেল। একখানা ধুতি আর গামছা নিয়ে বেরনো ভালো। দেরি হয়ে গেলে একেবারে যমুনা বাঁধ থেকে নেয়ে ফিরবে। জগত ডেকে উঠলো, কে?

জবাব না পেয়েও জগত বুড়ো এবার পায়ের শব্দেই টের পেলো, আপন মনে বললো ‘হঁ পাঁচু হবেক বটে।’

ভেজা ছোলাগুলোকে মাড়ি দিয়ে চাপতে চাপতে সে চোখ তুলে ইদারার ধারে আঁশফল গাছটার দিকে তাকালো। গাছের দিকে তাকালে রোদে চোখ ধাঁধিয়ে যায় না। কিন্তু সে গাছ দেখছে না, পাঁচুর মুখটা মনে করবার চেষ্টা করছে। ইয়াকে বলে, পিছু ফিরে ফিরে আপনাকে দেখা। জগত নিজেকে দেখে পিছন ফিরে, পাঁচুরা সামনে ফিরে। কিন্তু জগতের মতো বয়সকালে সবাইকে পিছন ফিরে নিজেকে দেখতে হবেক। কানে? না, পেটলরাজে

গোটানো বালুচরখানি খুলে দেখলে, যতো তোমার নকশা বোনার কারকিত সব দেখতে পাবেক। ই, এখন বুনা করে যা পাঁচু, বুনা করে যা। কিন্তু গজুটা ক্যানে এলো না? ফুড়কিটা ঘরকে গেঁইচে তো?

যাঁইচ?

ই। মোতির বগলে একখানি পুটলি। বললো, ধুয়ে নেয়ে, একবার মাধবগঞ্জের হাটকে যাব, তা পরে ঘরকে।

কথা হচ্ছিল যমুনা বাঁধের পুর্বের নিচে আঁকড় গাছ ছড়ানো আকন্দের ঝোপে ঝাড়ে। উটি বউবেটিছেল্যাদের ঘাট যাবার জায়গা। পুরুষ বিটাছেল্যাদের জায়গা আরও উত্তরের বাগে। বাঁধের পাড় গড়ের মতো উঁচু। পুবে আল ভাগাভাগি চাষের জমি, বহু দূর পর্যন্ত ছড়ানো। সবে আষাঢ় পড়েছে। এই সকালে, আকাশের হেথা হোথা কয়েক খণ্ড সাদা মেঘের টুকরো, গা এলিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে পুবে। ইদিকে ই সময়ে থেকে থেকেই পচি বাতাস বহে। যাকে বলে পশ্চিমা বাতাস। এখন তাই বইছে। বাকি গোটা আকাশটা রোদ ঝলকানো টিনের চালার মতো। রোদ আকাশে, রোদ ভূঁয়ে মাঠে, ঘাটে, ইদিকে উদিকে শাল অর্জুন বট তাল আর আঁকড় আকন্দের ঝোপের মাথায়। জৈষ্ঠের শেষাংশে, আর এই আষাঢ়ের মুখে মুখে কদিন কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। ই পাথর কাঁকর খরা রাড়ে, উ কিছু লয়। তবু মাঠের কোথাও কোথাও ভাঙা টুকরো ছড়ানো আয়নার মতো জল জমেছে। উয়াতে চাষ দেওয়া যায় না। কিন্তু দেখ, কয়েকজন মাঠে লাঙল বলদ নিয়ে নেমে পড়েছে। তাঁতী খালি তাঁত লিয়ে ঘরকে বসে থাকতে

লারে, চাষী মনিষ লাঙল বলদ লিয়ে ঘরকে বসে থাকতে লারে ।  
বসে থাকতে কেউ জন্মায় নাই ।

মোতির বাঁ বগলে পুঁটলি ; ডান হাতের তর্জনী দিয়ে দাঁতে  
গুড়াকু ঘষছে । গুড়াকু না, বলো তামুক । ইদেশে ইয়াকে কেউ  
গুড়াকু বলে না । তামুকে দাঁত পবিষ্কার কিন্তু তাব থেকেও বড় কথা,  
উটি বড় জ্বর লিশা । একবার সোয়াদ পেলে হয় তখন তামুক ছাড়া  
এক পা চলা যায় না । ঘাটে যেতে নাইতে যেতে তো লাগেই ।  
মোতির দুটো বিটাই শালপাতা আর কাগজে মুড়ে, ইস্কুলেও নিয়ে  
যায় । ইঁ, নোটোরও তামুকের নেশা হয়েছে । মোতি দুই ছেলেকেই  
আগে বকাঝকা করতো । বিশেষ কবে নোটোকে তামুকের পুরিয়া  
কেড়ে নিয়ে চড় চাপড়ও মেরেছে । কিন্তু কার দোষে কে কাকে শাসন  
করবে ? মোতিকে কে শাসন করবে ? পুনির বাপ ? ইস ।

মোতি অবিশি তাব ছেলেদের মতো, ছা-বেলায় তামুক ধরেনি ।  
এমন কি পুনি আর সোনা পেটে আসার সময়ও ধরেনি । তখনো ঘুটে  
পোড়ানো ছাই দিয়ে দাঁত মাজতো ।

পুনির মা বটে কি গ ? জিজ্ঞাসা ভেসে এলো, আঁকড়ের নিবিড়  
ছায়া আকন্দের ঝোপের অগ্ন একদিক থেকে ।

মোতি ঝোপেব ভিতর থেকে মাঠবাগে উকিঝুঁকি দিয়ে দেখে পা  
বাড়িয়েছিল । ঝোপঝাড়ের আড়ালে, ই সময়ে আরও বউ বিটিছেল্যা  
আছে । গলার স্বর চিনতে মোতির ভুল হলো না, বললে, ‘ইঁ গ, ছোট  
বাউনঠান ।’

ঝোপের আড়াল থেকে ছোট বামুন ঠাকরুনের স্বর শোনা গেল,  
‘পুনির বাপকে একবারটি আমাদের ঘরতে আইতে বুল, দরকার  
আছে ।’



বুলব। মোতি কথাটা বলেও, মুখেব ভিতর আঙুল ঘষতে গিয়ে থেমে জিজ্ঞেস করলো, ‘ক্যানে গ বাউনঠান ? ভাল দরকার না মন্দ দরকার ?’ মোতির নজর ঝোপের বাইরে, ভুরু জোড়া কোঁচকানো। কান ঝোপের গভীরে।

ছোট বামুন ঠাকরুনের কথার আগে, একটু হাসিব ঠিনিক বাজলো, ‘মন্দ লয় গ, ভাল। তুমাদিগের ছোট ঠাউর কলকাতায় বিয়া দিতে যাবেক। উখানকাব যজ্ঞমান ঘব থেক্যা পাট থানের কথা বলা করা পাইটেচে। বুইলে কী ?’

‘বুইলম।’ মোতি হাসলো। মেঘের আড়ালে রোদেব মতোই উয়ার তামুকের মাখামাখিব ফাঁকে সাদা দাঁতের ঝলক। ভুরু জোড়া সমান বাগে পেতে বলল, ‘খাইচি গ ছোট বাউনঠান।’

জবাব এলো, ‘ই, আসগ।’

ঝোপের আড়াল আবডাল থেকে আরও ছ-এক চাপা স্বরের ফিসফাস একটু আধটু গলা খাকবি ভেসে এলো। মোতি ঝোপের বাইরে বেরিয়ে এলো। ঝোপের গা দিয়ে খানিকটা দক্ষিণে গিয়ে ডাইনে পায়ে-চলা পথেব দাগ ধরে বাঁধের ওপর পাড়ে উঠতে লাগলো।

( ই, তামুকের লিশাটা শেষ হয়ে এসেছে )। পুনিব বাপ সম্পর্কে কেউ কিছু বললেই, আগে ভাল মন্দর কথাটা মনে আসে। মানুষটার মেজাজের কথা বলা যায় না। ইদিকে উদিকে কখন ছাইপাঁশ গিলে কুটে, কাকে কী বলে আসে, কোথায় কী কাণ্ডকারখানা করে আসে, তারপরে যতো হাঁক ডাক নালিশ ঝঙ্কি ঘরের দরজায়। ছাইপাঁশ আর কিছু না, চেলা আর মূলা। উ লিয়ে কতো ঝগড়া বিবাদ, ইস্তক হাত তোলাতুলি হয়ে গেঁইচে। সে তুমার রামায়ণ মহাভারত বিস্তাস্ত। ক্যানে, তামুকের লিশা করতে পার নাই ? মোতি অনেকবার বলেছে।

বিড়ি ছিবগেট তো আছেই। তার ওপরে চেলা মূলা হেঁড়া, উ ছাইপাঁশ গুলান ক্যানে ? উই গ, মোতির দে-কথা শুনে লসকাদার তাঁতীর কী হাসি। তামুক ? তামুক সাজা করবেক পাঁচু কীত ? ক্যানে রে, তু কি আমাকে বিটিছেল্যা ভাবচু, নাকি তোর পেটের বিটা ভাবচু ?

মোতির গা জ্বলে যায়। সতি নাকি গ ক'ড়ে বউ, তুমার গা জ্বলে যায় ? মোতির তামুক লাগা ঠোটে হাসি ফুটলো। সোয়ামী তাব লসকাদার, মনমোহন তাঁত কারিগর বটে। অবিশিষ্ট দ্রব্যগুণে মাঝে মধ্যে লাগভেলকি লাগ ঝমাঝম লেগে যায়। তা বলে মরদ মানুষ উটকো হয়ে বসে, মুখে তামুক ঘষে নেশা করছে, অই গ, দুই চক্ষের বিষ। ই, মোতি তামুক লাগায়, বিটাবা লাগায় উটা মানা যায়। তাও দেখ, মোতি তার বিটাদের মতন ছা-বেলাতেই তামুক ধরেনি। এমন কি, পুনি আর সোনা পেটে আসার সময়ও ধরেনি। অনেক বউ যেমন প্রথম পোয়াতি হলেই তামুক ধরে। উ সময়টায় যে বাঁাতে কিছু ল্যায় নাই। মুখ দিয়ে খালি জল কাটে। গা ঘুলায়, নাড়ি পাকিয়ে বমি উঠে আসে, মাথা ঘুরায়, গায়ে তাপ। ভাত মুড়ি কিছু মুখে নিতে ইচ্ছা করে না। ঘুটে পোড়ানো ছাই, উনানের মাটি ইসব বাঁাতে রাখতে ভাল লাগে ! ই, আমানির জল, অম্বল, কড়া ভাজা আলুর বড়া, আমতেল রোচে। উ সময়টায় অনেকে তামুক লাগানো ধরে। ভাবে, মুখের রুচি ফিরে এলে আবার ছেড়ে দেবে।

ই, তামুক সে বস্তু না। একবার গলার টাগরায় গিয়ে জল কাটাবার সোয়াদ পেলেই লিশাটিও ধরে যায়। মোতি ধরেছিল সেইভাবে। সোনা এক বছরের তখন, আবার মা বগীর কুপা হলো। মোতি তামুক ধরলো, কিন্তু পেটেরটি বাঁচলো না। অথচ তামুকের

নেশাটি ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। ছ মাস না যেতেই আবার মা বঞ্জীর কৃপা। সিটিও থাকে নাই। ক্যানে? কে বুলবে? রোগ বায়রাম কিছু যে হয়েছিল, মোতি কিছু বুঝতে পারেনি। পুনির বাপও কিছু বুঝতে পারেনি। এমন না কি মোতির গতর টসেছিল। জমি যেমনকার তেমনি তবু দেখ, খরা অজন্মার মতো, সব যেন শুকিয়ে পুড়িয়ে ছারখার। মোতির মনে যতো অপরখোতা ভাবনা। তা একটা অলঙ্কণে ভাবনা মনে আসে বই কি। হঁ, পুনির বাবার যেমন কথা। বলতো, ডাক্তার দেখা করাবেক। উয়াতে ডাক্তারের কী হাত আছে? নাড়ি ঘেটে দেখবেক কী? সব ইয়া কথা। আকাশে ক্যানে বৃষ্টি নাই, জমিতে ক্যানে জল নাই, সংসার ক্যানে খরায় ফাটে, উসব কেউ বুলতে পারে? অই করে, চার বছরের মুখে নোটো পেটে এসেছিল। খুড়া শাশুড়ী বলতো যার যেমন আনজা। মোতির কি তাই ছিল? আটকুড়ি না হলে সব বউ-বিটি বছর বিউনি হয়। না তা নাকি লয়। কারো আঁনজা বছর বছর, কারো ছ বছর, কারো তিন চার বছর।

অবিশিষ্ট সেই হিসাব ধরলে পুনির তিন বছর বয়সে নোনা হয়েছিল। তার মাঝখানে আর পেটে কেউ আসেনি। আবার সোনার চার বছর বয়সে নোটো হয়েছিল। ই কী রকম আঁনজা? তবে মাঝে ছ ছবারে রোয়া চারায় পোকা ধরল কেমন করে? উসব কেউ বুলতে পারে। হঁ, নোটো যখন কোলে, তখনই পুনির বাপ প্রথম জেনেছিল মোতি তামুক ধরেছে। তার আগে জানবে কেমন করে? পুনির বাপকে দিয়া ত দোকান থেকে কখনো আনা করায় নাই। ইয়াকে, উয়াব তাঁত মাদ্দারকে কখনো বা শ্বশুরকে বুলে তামুক কিনা করাইচে। হঁ, মোতি হাসবেক নাই ত কী করবেক গ?

এখনো ঘটনাটা নজরদার নকশার মতো চোখে ভাসে। বিকালে, মরদবিটারা যখন সবাই ফাগবাগে গেইচে, না তো বলো বুলতে গেইচে, যাকে বলে ঘুরতে ফিরতে যাওয়া সেইরকম এক বিকালে ঘরের দরজার সামনে বসে মোতি নোটোর মুখে তন দিয়ে তামুক লাগাচ্ছিল। হা ছাখ গ উ সময়টিতেই আনতাবাড়ি শ্বশুরের ছোট বিটা দরজায় হাজির। মোতি নোটোকে বুকে নিয়ে ঝটপটিয়ে উঠেছিল। আগে টেনে দিয়েছিল মস্ত একখানি ঘোমটা। তা বুললে কি হয়। উয়ার পেথম কথা, অই গ ক'ড়ে বউ তু তামুক লাগাচ্ কী?

ই, বাপের মতো বিটার মুখ থেকেও মাঝে মাঝে ক'ড়ে বউ ডাক বেরায়ে আইত। উ কথার আবার জবাব কী আছে? মোতি তাড়া-তাড়ি নোটোকে মেঝেয় শুইয়ে দিয়ে ঘরের কোণ থেকে জল ভরা ঘটি নিয়ে পুনির বাপের পাশ দিয়েই বাইরে গিয়ে কুলকুচা করে মুখ ধুয়েছিল। পুনির বাপ তখন বলেছিল, ইঁ, ইয়া—মাঝে মাঝে মনে লিত কি তোর মুখ থেকে তামুকের ঘেরান পাইচি। কিন্তু কুন দিন চখে পড়ে নাই, উ আমারই আনখা চিন্তে। ইঁ, এখন দেকচি আমার ভুল হয় নাই।

হয় নাই তো হয় নাই, মোতি কী করবেক? তুমাকে বুলতে যাবেক কি আগে আমি তামুক ধরেচি। কিন্তু নিজের মনের কাছে তো ফাঁকি নেই। মোতি মনে মনে ভয় পেয়েছিল। উ মানুষের মেজাজ বোঝা ভার। ভেবেছিল, হয় তো রাগ করেছে, এখনই হাঁকোড় দিয়ে উঠবে। উঠলেই বা তখন কী করার ছিল? মোতি উ কথার কাছে ঘেঁষে নাই। বরং জিজ্ঞেস করেছিল, চা খাবেক কি? জল বসাই।

নোটো তখন ভূঁয়ে পড়ে ট্যা ট্যা শুরু করেছিল। পুনির বাপ

পায়ের জুতো জোড়া বাইরে খুলে রেখে, ঘরের ভিতর ঢুকে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে বলেছিল, উয়াতে আমার না নাই, দিবি দে ।

মোতি ঘরের বাইরেই ছোট পিড়ার ছোট উলুনটায় কাঠকুটো জ্বলে বাটিতে জল ফুটিয়ে হাত চালিয়ে চা করে দিয়েছিল । চায়ের গেলাসটি পুনির বাপের সামনে রেখে তার কোল থেকে নোটোকে নিজের কোলে নিয়েছিল । সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ঘরের ভিতর বাগে, তাঁতের কাছে । হঁ, তখন এক ঘরেই তাঁত, ঘরকন্না । মোতি তাঁতের কাছ থেকে পুনির বাপের দিকেই তাকিয়েছিল । পুনির বাপও পিছন ফিবে তাকিয়েছিল । চোখোচোখি হতেই পুনির বাপ হেসে উঠেছিল । মোতিও হেসেছিল । কিছুটা আড়ষ্ট, একটু বা ভয় আর লজ্জা ছিল হাসিতে, কিন্তু চোখের তারায় ছিল মীনা করা রেশমী ঝিলিক । শ্বশুরের ছোট বিটা বলেছিল, তা আমাকে বুলিস নাইক্যানে ? তোর তামুক কি তোর ভাতার কিনে লিয়া আইতে পারত নাই ?

হঁ, তাঁতী মরদ মিনসেদের অমনি কথা । মোতি ঘাড়ে একটা ঝটকা দিয়ে বলেছিল, জানি নাই । উ আবার বুলব কী ?

বুলতে হবেক নাই ? পুনির বাপ চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলেছিল, ঘরের মাগ তামুক ধরেচে, ভাতার জানবেক নাই ? ই কি একটা কথা হল ? ঠিক হায় আজ থেকা আমি তোর তামুক কিনে লিয়ে অংসব ।

হঁ, আর উটাই হল কাল । মোতির তামুক থেকেই, প্রথমে সোনা, তারপরে নোটোটাও এই সিদিনে মাজতে আর নেশা করতে শিখেছে । তবে আর মোতি কেমন করে শাসন করবে ? দাঁতে তামুক ঘষতে ঘষতে মোতির আবার হাসি পেলো । মনেও এখন টুকুস শাস্তি । ঘাট ঝোপে ছোট বাউনঠানের কথা শুনে মনটা আনখা কেমন বিকল্যায়ে

উঠেছিল। হুঁ, উ মানুষেব কথা কিছু বলা যায় নাই। মোতি তার ছুই বিটা লিয়ে যাত ধুকপুকিয়ে মরে উয়াব থেক্যা বেশি মরে উযাদেব, বাপকে লিয়ে। ছোট বাউনঠাউরেব সঙ্গে বসে পুনির বাপ আবাব চেলাটা মূলাটা খায় তো। হুঁ, উবেলা বামুন তাঁতী নাই। ছুটিতে বড বন্ধু। হবেক না বা ক্যানে? পুনির বাপ যে আবাব ছোট বাউন-ঠাকুরেব ভিক্ষা ভাই হয়। ছোট বাউনঠাকুরেব ভিক্ষা বাবা হলো মোতিব স্বশুব। উ-সব হলো বামুনঠাউবদিগেব বাপার। মোতিব বাবাও এক বাউনেব ভিক্ষা বাবা। দস্তুর হুঁইচে কি, সোনা নোটোব বয়সে বাউনের বিটাদিগের যখন পৈতা হয়, তখন ছোট জাতের এক-জনের কাছ থেক্যা তিন দিন বাদে পেথম ভিক্ষা লিতে হয়। তবে হুঁ, এমন জাত হওয়া চাই, যাদেব জল চলে। তা বুলে তাঁতী ঘবেব পাখা ভাত খাওয়া চলবেক নাই। যে দেশে যেনন নিয়ম। ই দেশে ইবকমটি চলে। পৈতা হওয়ার তিনদিন বাদে ভিক্ষা বাবার হাত থেকে, খোকা বামুন ভিক্ষা লায়। যে যে রকম অবস্থাব ভিক্ষাবাবা হয়, সে সেই-রকম ভিক্ষা দেয়। চাল ডাল তেল মশলা সর্বাঙ্গ ফল মূল মিঠাই মণ্ডা, কাপড় চোপড়। উসবে কুন বাবণ নাই। তেনন ভিক্ষাবাবা হলে এক বছররোজ্জকার বোজ বামুন ছেলেকে কিছু না কিছু দিয়া করে। মোতি শুনেছে, তার স্বশুবও নাকি এক বছর ধরে ছোট বাউনঠাউরকে রোজ কিছু আনাজপাতি দিয়ে আসতো।

হুঁ ভিক্ষাবাবার বিটা হলো ভিক্ষাভাই। বোন হলো ভিক্ষা বোন। ইয়াতে কেবল নিয়মকানুন নাই, ভালবাসা ভক্তি ছেদাও আছে। উটো তাঁতীর খুব মানের কথা। তা মান আছে, ভক্তি আছে, পাতা-পাত করে খাবার নিয়ম নাই। কিন্তু এক গেলাসে চুমুক দিয়া হয় কেমন করে? না, উ দবোর নাকি কোন জাতপাত নাই। বুঝ ক্যানে?

মোতি কতদিন পুনির বাপের মুখেই শুনেছে, ছোট বাউনঠাউব ভিক্ষা-ভাইর গেলাস টেনে নিয়ে চুমুক দিয়েছে। শুনলে মোতির গা জ্বলে যায়। বাউনঠাউর টেনে লিল আর তুমি দিয়ে দিলে? উয়াও যে তোমার পাপ হয় গ? তুমি হলে তাঁতী, সে হলো বামুন। বামুনের তো পাপ লাগবেক নাই। লাগলে তোমারই লাগবে। অই গ, মোতির কথা শুনে পুনির বাপ হাসে, বলে, লে লে। উয়াতে পাপ লাগে নাই।

উ কথা বললেও মোতির মন মানে না। ছোট বাউনঠাউবই বা কেমন মানুষ। আপনি না বাউন বটে? ভিক্ষা ভাইয়েব এঁটো তুমি খাও ক্যানে? হঁ, খালি দবোর দোষ লয় গ, মাতালদের কুন জাতপাত নাই। উয়াদের সব চলে, সবই পারে। এ কথাটা মনে হলেই, মোতির বুকের টানায় যেন দক্তি আটকে যায়। অপর-খোতা ভাবনা আসে মনে, ভয় ভয় কবে। অব্যগুণে কই না হয়? জাতপাত ভুলে যায়, ঘরের কথাও যাত্নন ভুলেও যাবেক গা? তাখন?...ইয়াব উপরে আবার ঝগড়া বিবাদও আছে। উটিতেই মোতির ভয় বেশী। ঝগড়া বিবাদ অনেক সময় আপোষে হাতাহাতি মারামারিতেও পৌছায়। সে জন্তই ছোট বাউনঠানের কথায় মনটা আনখা ছাঁত করে উঠেছিল। বৃত্তান্ত শুনে এখন মনে টুকুস শাস্তি। ছোট বাউনঠাউর কলকাতায় বিয়া দিতে যাবেক। উয়াদের অনেক জায়গায় অনেক বড় মানুষ যজ্ঞ-মান আছে। দোল দুর্গোৎসব বিয়ে শ্রাদ্ধ, নানা পূজাপাটে ইখানকে উখানকে যাওয়া লেগেই আছে। তা ছ-একখানি পাটের থান যদি পুনির বাপের হাত দিয়ে কিনা করায় ছ-একটা টাকা পাবেক।

পাটের নামই রেশম। পুবা লোকেরা বুঝতে পারে। পুবা লোক হলো, কলকাতার দিকের মানুষ। উয়াদের কথাকে বলে পুবা কথা,

যাচ্ছি যাব, খাচ্ছি খাব, হচ্ছে হবে, ই রকমের কথাবার্তা উয়ারদের। উয়ারা পাট বুললে ভাবে, খেটার কথা বুলছে। উয়ারা খেটাকে বলে পাট। খেটা হলো মানুষের মাথা ছাড়ানো গাছ, ইদিকেও আজকাল মাঠ জুড়ে খেটার চাষ হয়। আগেও হতো, এখনকার মতো এত না। আগে অল্পবিস্তর হতো। খেটা শাক খেতে ভালো। নাল হড়হড়ে, চুন দিয়ে সিদ্ধ করে নিয়ে ধুয়ে সাফ করে রাখলে মুখে ভাত রোচে। কেউ কেউ নালতে শাকও বলে। খেটা গাছের গা থেকে যে স্নুতো বেরোয় তা দিয়ে চট ছালা ইসব বুনা করে। এদানি খেটার সঙ্গে পাটের মিশেলও হচ্ছে। আজকাল সবই ঘুগিদিগের কারবার। চালাকরা ছাড়া উসব কারবার কেউ করতে পারে। দিনকাল উইরকম ইঁইচে।

যাতে হাত দিবে উয়াতেই ভেজাল। আলপাকায় আবার কবে খেটার ভেজাল মিশেল হতো? মোতি শোনে নাই। আরও আজকাল কী সব অঁইচে, লাইলন মাইলন টেরালিন মেরালিন কী সব ছাই নাম গ বাবা। পুনির বাপ তাই মাঝে মাঝে বুলে, উ সব ভেজালেই আমাদিগের সব লিয়া যাবেক গ।...কী অপরাধতা কথা।

অই, অই বাঁধের ওপরে এসে পচি বাতাস গায়ে লাগতে মোতির গা জুড়ালো। যতোক্ষণ বাঁধের আড়ালে ঘাট ঝোপের ওপারে ছিল, ততোক্ষণ রোদের তাপে গা জ্বালা দিচ্ছিল। আর ই সময়টায় রোদে গরমে গা শুকনো খসখসে থাকে না। চৈত বৈশেখে যেমন থাকে। ই সময়টায় বিনবিনিয়ে ঘাম ছাড়ে, গা চিটা চিটা লাগে। বাতাস লাগলে আরাম। মোতির গলা চিবুক কপাল নাকের ডগা ঘামে চিকচিক করছে। ইঁ, গতরখানিও ঘেমেছে। গায়ের জামাটিও টুকুস ভিজা গেঁইচে। তবু তো উই কী বুলে গ উয়াকে, জামার ভিতর বাগে আর একখানি জামা পরে নাই। মোতির মতন কুন তাঁতী বউ বা



উসব পরে । যারা পরে তারা পরে । মোতির যেন বুক চেপে দম  
আইটকে আসে ।

না, এমন না কি যে, মোতির শরীরখানি লম্বায় চওড়ায় মস্ত । বরং  
দেখলে মনে ল্যায় পুনিব ওপরের দিদিটি হবেক । ইঁ, এখনো মোতিকে  
এমন কচি কাঁচা দেখায় কে বুলবে চার বিটা বিটির মা । উয়াদের  
মাঝখানে তিনটি শতুব আবার দাগ দিয়ে গেইচে । বেঁচে বর্তে  
থাকলে সাত । মোতিকে দেখে কে তা বুলবে । পুনি শাড়ি পরে  
পাশে দাঁড়ালে শিঠোপিঠি বোন মনে হবে । পুনির তবু বাপের আড়া,  
চৌদ্দতেই বেশ মাথা চাড়া দিয়েছে । মোতি তার বিটির থেকেও, এক  
ছোট নলির মতো খাটো হবে । পলু—যাকে বলে রেশমগুটি সিদ্ধ  
করে তার গা থেকে প্রথম ছাড়ানো সূতোর মতো রঙ । নকশার  
গলানি মাকুর মতো টানা চোখ, দুই তারা যেন মীনা করা ঝিলিক  
দেওয়া রেশম । নাকখানি চোখা লয় বটে, তবে বোঁচা বুলতে লারবে ।  
নাকচাবির পাথর বোদে চমকাচ্ছে । ভুক দুটি কুচকুচে কালো, অথচ  
সামান্য নারকেল তেল ঘষা চুল যেন তেমন কালো না, গাঢ় খয়েরী ।  
কিন্তু গোছাখানি দেখ, এলো খোঁপায় জড়ানো দশ গুছি পাকানো  
রঙের রেশম । ঠোঁট তামুক ঘষা থাকলেও পুরুষ্ট ভাব বোঝা যায় ।  
ছিপিছিপে অথচ যেন এই সিদিনে বিটির শরীরে ঢল নেমেছে ।  
কপালে আর সিঁথেয় বাসি সিন্দূরের দাগ এখন ঝাপসা । পায়ের  
আলতার দাগও কয়েকদিনের বাসি । রোজ কি আর তাঁতী বউয়েবা  
আলতা কাজল মাখবার সময় পায় । কাজলতো কালে ভজে, আলতা  
মাঝে মধ্যে । চুল রোজ বাঁধতে লাগে, উটি ছাড়া রাখতে নাই । দুই  
হাতে একখানি করে শাঁখা, পলার মতো লাল রঙের দুখানি বালা ।  
কিন্তু পলা না । অমন দুখানি পলার বালার দাম অনেক । ইও সেই

লাইলন মাইলনের মতো কী দিয়ে তৈরি, মোতি জানে নাই। পুনি  
কিনে এনে মাকে পরিয়েছে।

না, মোতি এক জামাব ভিতর বাগে, আর এক আঁটসাঁট জামা  
পরতে পারে। অথচ তার বিটি পুনি পবে। টুকুস মাথা চাড়া দিলেই  
এদানি ঝাখ গা সব মেয়া বিটিরাই পবে। লাল বাঁধের ধাবে কলেজে  
আর শহরের ইন্সকুলগুলোতে যায় যে মেয়াবিটিয়া সবাই পবে।  
মোতির নিজেরও ভিতর বাগের জামা হবে আছে। পবে না। পুনি  
কতো টানা বুলা করে, হা শুন গ মা, পব ক্যানে, তোমাকে নতুন  
বউয়ের মতন লাগাবেক।

আ দুব ছুঁড়ি। মোতি এখন লতুন বউ হবেক বটে। বিটির কথা  
শোন। হু গগু ছা বিটনি এখন তন তোলা হবে খুকি সাজবেক ?  
মোতি হাসবে না কাঁদবে বুইতে লাগে। হু, উয়ারা বাপ বিটি সব  
এক গ। অথচ মানুষটিকে তার বিলক্ষণ জানা আছে। পাড়ার অনেক  
বউবিটিদের কতো বাগান করে। কাব কেমন সাজগোজ জামা  
কাপড় পবা, সবহদ্দমুন্দ তড তল্লাস যেন উয়াব জানা। ভারি ফিচলা  
আছে। মবদ বিটিাদের এত লজর ক্যানে ? আর সে সব বাখান যদি  
শোন, হেসে মরে যাবে। কান পেতে শোনাও লজ্জার। কার বউকে  
কোন শাড়ি জামায় কেমন দেখায়, কী সাজে কী রূপ খুলেছে পিটিটা  
কথা শুনা করাবেক। আর ওজর পেলেই মোতিকে বুলাবে, অই গ,  
ভিতর বাগের জামাটি পরবি নাই। শাড়িখান কুচিয়ে পর। মুখে  
ছাই অমন সাজের। বড় ঘরের আর ইন্সকুল কলেজের বিটিদের মতো  
শাড়ি পববে মোতি ? ক্যানে ? কিষ্টগজেব অনাথ স্নয়ের বিটি কি  
নাজনজ্জার মাথা খাঁইচে ?

হু, লোকটা বলে আর হাসে আর মোতির দিকে এমন করে

তাকায়, এই ছ গুণ্ডা বিউনিই এখনো লাজে মরে যায়। মোতির সাজগোজের ব্যাপারে উয়ার রাগ ঝাল কিছু নাই? আবার মাঝে মাঝে বলে কি, ‘তৌকে একখানি বালুচবে সাজা কবাবক।’...ছি ভি, কী কথা গ। তোমার ওস্তাদ অভয় খান, ছ ছুখানা পাকা দালান বেঁঠা করাইচে। উয়াব বড় বিটির গায়ে কখনো এক কানি পাট দেখেচ? যাকে বলে বেশম? বালুচর তো দুবেব কথা।

মোতিব বুক থেকে একটা দমকা নিশ্বাস ঝোড়ো হাওয়ার মতো উঠলো। কিন্তু ঘূর্ণির মতো পাক খেয়ে বুকের ভিতরেই আছাড়ি-পাছাড়ি করলো। কানে কে জানে। সে দেখলো যমুনার মাঝখানে টেসকনাটা জলের মধ্যে টুপস করে ডুব দিল। যাকে বলে মাছরাঙা। বিষ্টুপুরের সব বাঁধেই এখন জল শুকিয়ে গিয়েছে। তবু যমুনা যেন সব থেকে বেশি। কতো দূব বাগে, একজন একটা কেঁটা লিয়ে কোমর জলে মাছ মাববার ফিকিবে ঘুবছে। দক্ষিণের যেদিকটায় বেড়া বনে ঠাসাঠাসি হয়ে উঠেছে, ছোট জাল হাতে আবও ছজন ঘোরাঘুরি করছে। দুবের সারিতে বিষ্টুপুব ইন্টিশন আর রেল লাইন দেখা যায়। তাব কাছখানকেই একটা চালবল।

মোতি তাড়াতাড়ি বিটিবউদের ঘাটের দিকে নামতে লাগলো। ঘাট একটা না। বউ বিটিদের ছোটো ঘাট। আগের দিনের পুনো ভাঙা ঘাটে বিশেষ কেউ যায় না। চ্যাটাং মতো শক্ত বালি কাঁকুরে জমি এক জায়গায় জলের মধ্যে নেমে গিয়েছে, সেখানেই মেয়েদের ভিড় বেশি। বিটা মরদদের ঘাট আরও উত্তর বাগে। বউ বিটিরা সবাই প্রায় চেনা। মাধবগঞ্জ পাটরাপাড়া কালীতলার বাউন তাঁতী বাউরি, সব বউ বিটিরাই আছে। হঁ, জলে কোনো জাতপাত নাই। তবু বাউড়িরা আমনার মনে একটু দূরে দূরে। কেউ কেউ বা দখিন বাগে,

চরের ওপারে ।

মোতি বাঁ বগলের পুঁটলিটা সাবধানে নামিয়ে রাখলো এক পাশে । শাড়ি সায়া আর জামা আছে । তার ভিতরে আলাদা একটা শ্বাকড়া বাঁধা পুঁটলিও আছে । উটিতে আছে তসর লাড়ো । গুনে এনেছে, গোটা পঁচিশ আছে । রেখে দিয়েছিল কয়েকদিন । আজ নিয়ে বেরিয়েছে । ওসব গুটির ভিতরের মরা পোকা । পাট পলুব পোকা থেকে অনেক বড়, পুরুষ্টু মোটা মাথা ছাড়ানো চিংড়ি মাছের মতো । উয়ার নাম তসর লাড়ো । লাডু বলো, আর নাডুই বলো, উ বস্তুটি বাউরিদের বড় বাঁতে জল ঝরানো খাবার । কেবল বাউরি ক্যানে, হাড়িডোম বাউরি সগগলারই । পশ্তু দিয়া রাঁধে লয় তো ভেজে খায় । উয়ারা বলে তসর লাড়ো ভাজা গরম তেল জ্বিবের ঘায়ে লাগা করালে ঘা শুকয়ে যায় । মাধবগঞ্জের বাজারে মাছ আনাঙ্গপাতি নিয়ে যারা বসে তারা অনেকেই হাড়ি বাউরি । তবেই বুঝ মোতি ক্যানে তসর লাড়ো গুলান লিয়া বেরাইচে ?

মোতি শাড়ি সায়া জামা দিয়ে লাড়োর পুঁটলিটা ভালো করে ঢাকা দিয়ে রাখলো । নইলে দেখতে না দেখতে পিমড়ে এসে ধরবেক । আর ইয়া—ই, বুকের ভিতর বাগে জামা পরতে পারে নাই বটে, শাড়ির নিচে সায়া ছাড়া পথে ঘাটে চলা যায় না । মোতি আপন মা শাউরিকে কখনো সায়া পরতে দেখেনি, কিন্তু উটিতে মোতির ঠেক লেগে গেইচে । তাঁতের আর মিলের যেমন শাড়িই হোক, যতো মোটাই হোক, ভিতর বাগে সায়া না থাকলে কেমন আগলা আগলা লাগে । ঘরে যদি বা একরকম চলে, বাইরে বেরান যায় না ।

অই গ পাঁচুর বউ, তোমার ছোট বিটির জ্বর ছেড়েচে ?

মোতি ঘাটের বাঁ ঘেঁষে জলে নামতে নামতে চেনা স্বর শুনে ডান

দিকে ফিরে তাকালো। ঠাকুরপাড়ার ভট্টচাঁজবাড়ির মেজ গিন্নি। মেজ ভট্টচাঁজ হোমোপ্যাথ ওষুধ দিয়া করে। চকে বাজারে কোথাও ডাক্তারখানা নেই। যাদের বলে ডাক্তার, মেজ ভট্টচাঁজ ঠাকুর সে রকম ডাক্তারও না। কিন্তু উয়ার একখানি ওষুধের বাসকো আছে। সাদা ছোট দানা লয় তো পুরিয়া করে ওষুধ দেয়। চার আনা আট আনা, খুব বেশি তো এক টাকা লায়। ডাক্তারি উয়ার পেশা লয় বটে, পূজাপাট করে। তার সঙ্গে উইটিও চলে। আশেপাশের সব পাড়ার লোকেরাই মেজ ভট্টচাঁজের কাছ থেকেই ওষুধ নেয়। ঘর করতে, হাঁচি কাসি, টুকুস জ্বর জ্বালা, গায়ে হাতে পায়ে ব্যথা হলে, বউ বিটিরাই মেজ ভট্টচাঁজের কাছে যায়। বিশেষ করে বাচ্চাকাচ্চাদের বেলায় তো বটেই। মোতি কয়েকদিন আগে ছোট মেয়ে পটির জন্ম ওষুধ এনেছিল। মেয়েটার নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। মোতি বললো, হঁ গ মাঠান, বিটি ভাল আছে। কাঁচা জল পাকা হুইচে, জ্বরটা গেইচে। ডাক্তার ঠাউর আমাদিগের ধন্বন্তরি।

ভট্টচাঁজদের মেজগিন্নির জলে ভেজা মুখের হাসিতে টেসকনার ভেজা পালকের ঝলক। মোতির থেকে বয়স কিছু বেশি কিন্তু চেহারা-খানি এখনো টসটসে। বললো, অই গ, ধন্বন্তরি আবার কী? বিষ্টুপুরে অনেক বড় বড় ডাক্তার রুইচে, উয়ারা ধন্বন্তরি।

মোতি জবাব দেবার আগেই পাঁটরাপাড়ার এক তাঁতী বউ বুক জলে দাঁড়িয়ে বললো, উটি বলবেন নাই গ মাঠান। বিষ্টুপুরে যাতোই বড় ডাক্তার থাকুক গা, আমাদিগের ডাক্তার ঠাউরের কাছকে উয়ারা কিছু লয়।

হঁ, ডাক্তার ঠাউর না থাকলে, আমাদের ছা-বাচ্চাগুলান বাঁচত নাই। আর একজন বললো, আর উ সব বড় ডাক্তারগুলানের কাছকে

যাও মুঠা মুঠা টাকা ঢাল, গলা দিয়া গলে নাই, ইয়া বড় বড় বড়ি  
গিলা করাও, আর ছুঁচ ফোটাও। চিকিচ্ছেব মরণ।

ই, ভট্টাচার্যদের মেজগিন্দিব মুখে টেসকনার খোলা পাখার রঙের  
বলক। সোয়ামীর কাবঁকিতের গীত শুনতে কোন কড়িয়ার ভালো না  
লাগে? মোতি তাড়াতাড়ি মুখে জল দিয়ে কুলকুচা করে দাঁতে  
আঙুল চালিয়ে নিল। ঝুপ করে ডুব দিয়ে নিজেকে ধুয়ে সাফ করে  
এক খামচা মাটি তুলে হাতমাটি করে নিল। জল থেকে মাথা তুলে,  
আগে খুলে দিল এলো খোঁপা। শাড়িব আঁচল বুক থেকে খুলে নিয়ে  
হাত মুখ ঘষলো। উতেই গামছার কাজ চলে যায়। তার মধ্যেই  
কেমন একটা ঠেস দেওয়া খরখরে স্বর শোনা গেল, উ কথা বুললে ত  
হবেক নাই। বড় ডাক্তাররা কি আর মাদ্দার খিটা বড় ইঁইচে? গেল  
হুণ্ডায় আমার গা গতরে কী যন্তুন্না, বাঁতে কিছু রুচে নাই। চকের  
ডাক্তার—অই কী নাম, কায়তে গ—কী বোস যেন, গোটা কয় বড়ি  
দিইচিল, একদিন খেয়্যাই আমার গা গতরের যন্তুন্না কুথাক গেল।

মোতি দেখলো, তার বাঁ দিকে কয়েক হাত দূরেই কোমর জলে  
যোগেন বৌটের বউ। কথাগুলো সে-ই বলছে, পাশে আর একজনকে  
সাক্ষী করে। কিন্তু আসলে মোতি, ভট্টাচার্যদের মেজগিন্দিব আর  
বাকিদের শুনিয়ে। উয়ার নাম টুকি। অই গ, ই আবাব কখন  
এলো? মোতির আগে, না পরে? দেখতে পেলে মোতি কখনো  
টুকির এত কাছখানের জলে নাইতে নামতো না। বেক্সা বিষ্টু মহেশ্বর  
বুলতে লারবে, টুকি ক্যানে মোতিকে ছ চক্ষে দেখতে পারে না।  
উয়ার সোয়ামী যোগেনও পুনিব বাপকে ছ চক্ষে দেখতে পারে না।  
কথাবার্তা নাই। ক্যানে? না, উয়ার একটা কারণ থাকতে পারে।  
যোগেন হলো কালীচরণ হেঁসের চেলা। কালীচরণ হেঁসও একজন

লসকাদার ওস্তাদ বটে। কিন্তু বিষ্ঠুপুরের সবাই জানে, অভয় খানের কাছে কিছু না। উসব হলো ওস্তাদ চেলাদের ব্যাপার। কিন্তু টুকি গোড়া থেকেই মোতির ওপর খরিশ ফৌসানি। ক্যানে? ধনে মানে রূপে টুকি অনেক বড়। যোগেন বীটেরও নিতাই দাসের মতো রাম-সাগরের মোজায় নাকি বিস্তর চাষেব জমি জমা আছে। কেবল তাঁতে ভাতে নেই।

ইঁ, আর রূপ? টুকি মোতির বয়সী হবে বা, কিন্তু দেখ, কাবাই করা রেশমের মতো গায়ের রঙ। দেখলে মনে লিবে কি জাত পোদ্দারের হাতে গড়া সোনার পিতিমে। যাকে বলে স্মাকরা সে-ই হলো পোদ্দার। পিতিমের মতোই চোখ মুখ, শরীরের গড়ন। এক পিঠ কালো কুচকুচে চুল। উদিকে দেখ, হু হাতে সোনার চুড়ি, হাতের ডানায় নকশা কাটা সোনার অনন্ত, গলায় বিছা হার, নাকে নাক-চাবি, কানে চৌকো মাকড়ি। তবে ইঁ, একটা কী কথা, মা ষষ্ঠী উয়াকে কৃপা করে নাই। আড়ালে আবডালে সবাই উয়াকে আঁটকুড়ি বলে। মোতি মনে মনে বলে কিন্তু মুখ ফুটে কখনো বলে না। উয়ার সঙ্গে দেখা সাক্ষাতই বা কতটুকুনি? উ থাকে বৈতুপাড়ায়। এই যমুনায় নাহতে এলে মাঝে মধ্যে দেখা হয়। কখনো বা ইদিকে ওদিকে পালা পার্বণে মেলায় মন্দিরে। তবু মোতির মন করে, উয়ার মুখ না দেখা ভালো। উয়ার সোয়ামীর মুখও না দেখা ভালো। অল্প সময়ে না হোক, সাত সকালে বটে। ঘর থেকে বের হয়ে ঘাট যাবার পথে দেখা হওয়া সে-বড় আখরপোতা বিষয়। উ দিনটি ভালো যাবেক নাই। এ হলো মনের কথা। কিন্তু টুকি ক্যানে মোতিকে দেখতে লারে? মোতি আগে আগে কয়েকবার যেচে সেধে কথা বলতে গিয়েছে। অই গ মা, কথা বুলা করা দূরের কথা খরিশ লজরে যেন আগুন ছিটায়।

উঠি গ পাঁচুর বউ । ভট্টাচার্যদের মেজগিনি বললো ।

মোতি মেজগিনির দিকে ফিরে তাকালো । উয়ার মুখে হাসি চোখে রঙ্গ নজরের ইশারা টুকির দিকে । মোতি বললো, ইঁ আমায়ে হয়্যা গেঁইচে । বলেই বুপ বুপ করে কয়েকটা ডুব দিল । কোনোদিকে না তাকিয়ে জল ঠেলে ওপরে উঠলো ।

ইঁ, ইঁদিকে ঘটনা অত্ন রকম । মেজ গিনি পা চালিয়ে বাঁধের ওপর পাড়ে উঠে যাচ্ছে । পাটরাপাড়ার বউটিই, তার পাশে আর একজনের দিকে ফিরে বললো, ইয়াকে বলে গাছে উঠে মরতে জামিন হয় দিতে ।

মোতি ভেজা শাড়ির আঁচল নিংড়ে হাত গলা মুখ মুহলো । চুলের গোছা পাক দিয়ে জল নিংড়াতে নিংড়াতেই দেখলো, টুকির সোনা মুখে আঙবার বলক । চোখের পাতা কৌচকানো, নাকের পাটা বুকের বাঁধ ফুলে ফুলে উঠছে । নজর পাটরাপাড়ার বউয়ের দিকে । গলার স্বর খরখরিয়ে উঠলো, উ কথা কাকে বলছ, শুনি ?

মোতি নিংড়ানো শাড়ি গায়ে জড়িয়ে জামাটি খুললো । না, ইসব ঝগড়া বিবাদ ভালো লাগে না । কিন্তু দেখ, টুকি জল ঠেলে ঠেলে পাটরাপাড়ার বউয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । পাটরাপাড়ার বউ মুখ ফিরিয়ে রেখেছে, কিন্তু জবাব দিচ্ছে আর একজনের দিকে তাকিয়ে, জলের মাছ যদি গাছকে উঠে উয়াকেও জামিন দিতে লাগে । বেশি বাড়াবাড়ি ভাল নয় ।

মোতির দাঁতে ধরা গা থেকে খোলা জামা । নীচু হয়ে শুকনো জামাটা তুলে, হু হাতে গলিয়ে বুকে জড়িয়ে নিল । টুকি হু হাতে খানড়িয়ে ছিটকিয়ে স্বর চড়িয়ে বলো, তু কাকে বলচু উসব কথা, শুনি ক্যানে ?

লাও, কী অঘটন না জানি ঘটে । টুকির এখন মারমুখী মূর্তি । তা



পুরুষ্ট লম্বা গহনা পরা হাত দুখানিতে যে শক্তি আছে, এক নজরে বোঝা যায়। এবারে তুই তোকারি শুরু করেছে। মোতি তাড়াতাড়ি শুকনো শাড়িটি নিয়ে কোমরে বেড় দিয়ে ভিতরের ভিজা শাড়ি সাদা খুলে মাটিতে ফেলে দিল। এক নজরে দেখে নিল তসর লাড়োর পুঁটলির দিকে। না, পিমড়ে ধরে নাই এখনো। উদিকে পাটরাপাড়ার বউ জল ঠেলে ওপরে উঠতে আরম্ভ করেছে। উঠতে উঠতেই বলছে, অনেক করে বক পুষেচি শখ করো হরি নাম বুলাতে গেলাম, উঠল সেটা কঁক করা। কেগা বগা ভাল বুলাতে লারে।

মোতি খিলখিল করে হেসে উঠতে যাচ্ছিল। কোনোরকমে দাঁতে দাঁত চেপে ঠোটে ঠোট টিপে, হাসি সামাল দিল। সে কোনোরকমে কোমরে শাড়ি জড়িয়ে গুঁজে গায়ে চাপিয়ে ভেজা শাড়ি জামা এমনই নিংড়ে নিল। এমন আনতাবাড়ি ঘটনা না ঘটলে জলে নেমে জামাকাপড়গুলো ধুয়ে নিংড়ে নিত। কিন্তু কিসের থেকে কী ঘটে কে জানে? এখন তাড়াতাড়ি ঘাট ছেড়ে যেতে পারলে হয়। টুকি তখন জল থেকেই চিলেব মতো ডাক ছাড়ে, পলাচ্ছু কানো ছিনাল মাগী। ঘাটে নাঙিন করতে এয়েচু? যা যা, পঁদে নাই ছাল চামড়া / লাচতে যাইচে ঝাটরাপাড়া।

মোতি এক হাতে ভেজা কাপড় জামা, আর তসর লাড়োর পুঁটলি নিয়ে পা চালিয়ে বাঁধের ওপর বাগে উঠতে লাগলো। পাটরাপাড়ার বউটা তখন ভেজা কাপড়েই ওপরে উঠতে উঠতে বলছে। হঁ, মিয়াদের যাতো উয়াদের তাতো পরের ভালয় জ্বলনি, কান রে বাপু, নিজের ধন দৌলত লিয়ে থাকগা। আঁটকুড়ির মুখ দেখলে পাপ।

টুকির ডাকিনী হাঁক শোনা গেল, চলে যাচ্ছ কানোরে হারামজাদী।

ইয়ার পরের কথাগুলান মোতির কানে যেন খটখটির মাকুর মতো জোরে খাবড়াতে লাগল। সে তখন বাঁধের ওপর গো-গাড়ি চলবার মতো রাস্তার ওপবে। হাঁটা দিয়েছে দক্ষিণে। তার মধ্যেই একবার নিচের দিকে তাকালো। বৈজ্ঞাপাড়ারই এক বউ টুকির হাত টেনে ধরে বলছে, আ অইগ দিদি, কুথাক যাইচ গ? উয়াব কথায় কান দিচ্ছ ক্যানে? উ ত পলাই গেঁইচে।

টুকির চিৎকার শোনা গেল, এক মাঝে জাড় যায় নাই গ খটখটি তাঁতীর মাড় খাউনি মাগ। হাবরায় লাড়া খাওয়া করাব তোকে...।

ই, গরুব খাবার দেবার পাত্রে টুকি খড় খাওয়াবে পাটরাপাড়ার বউকে। মোতির হাসিও পায়, ভয়ও লাগে। ঝগড়াঝাঁটি আব খারাপ কথাকে তার ভয়। তাব বড় জা মাঝে মাঝে উ সব গাল পাড়ে। আর দেখ ক্যানে টুকির চিৎকার গালাগাল শুনে, বউবিটি মরদরা সব রগড় দেখবার জন্ত ভিড় করে আসছে। মোতি জানে, পাটরাপাড়ার বউটি তার পিছনে আসছে। উ হলো পাটরাপাড়ার কার্তিকের বউ। মোতি চেনে, পথে ঘাটে ইদিকে উদিকে দেখা হলে, কথাবার্তাও হয়। কিন্তু এখন মোতি কার্তিকের বউয়ের সঙ্গে কথা বলতে চায় না। ক্যানে? না, কথায় কথায় মোতিকে সাক্ষী মানবে, আর টুকির কুচ্ছা গাইবে। সময় থাকলে উ সব শোনা যায়। উদিকে দেখে বেলা কেমন চনমনিয়ে বাড়ছে। সে ঘরকে গেলে, সবাই চা মুড়ি পাবেক। তবে ই, কার্তিকের বউ মিছা কথা বলে নাই। যাদের যতো ধন দৌলত, তারাই পরের ভালো দেখতে পারে না। পুনির বাবাও মাঝে মাঝে টুকির সোয়ামির কথা বলে, শালা যোগেনটা চেলা গিলে ওস্তাদের নাম লিয়ে এমন ঠেস মেরে কথা বলে, উয়াকে একদিন জুতা পিটাই করব।

অই, উয়াতে মোতির বুকৈ ঢাক পিটাই হয়। কিন্তু সন্ধাই বুলা  
করে যোগেন বাট মাগ ভাতারের কথাবার্তা রকমসকম একরকমের।  
যিয়াকে দেখতে লারে, উয়ার সঙ্গেই উয়াদের ঝগড়া লাগে কানে ?

মোতি মাধবগঞ্জের হাটকে ঢুকবার আগে তসর লাড়োর পুঁটলি-  
সহ হাত তুলে, মাথার ঘোমটাটা বাগিয়ে নিল। হাট আর নেই,  
রোজকার বোজ বাজার বসে। কোনো এককালে হাট বসতো।  
বাজারে ঢুকেও, মোতি আগে গেল মদনগোপালেব মন্দিরে। মন্দিরের  
উঁচু পিড়ায় কপাল ঠেকিয়ে, মনে মনে বললো, পায়ে রেখ্য গ  
গোপাল, স্মৃদিন দিয়া কর।

নাটমন্দিরের বাইরের চত্বরে তাশনের কাজ চলছে। মাধবগঞ্জ  
এলাকার এ পাড়ার তাঁতীরা মদনগোপালের মন্দির চত্বরেই তাশন  
করে। মোতি এলো বাজারের দিকে। ডান দিকে উঁচু চালা ঢাকা  
রথ রাখার ঘর। সামনের ঝাপ খোলা হয়েছে। রথের আর বেশি দিন  
দেঁরি নেই। মাজা ঘষা সারানো হবে। বিষ্টপুৱে আর আছে কী ?  
রথ আর দোল। বাকি সব হরিবোল হরিবোল দিয়ে শেষ। মোতি  
ইদিকে উদিকে তাকালো। তাব লক্ষ এখন বাজারের আনাজপাতি  
মাছের দিকে না। উত্তর বাগে চালা ঘরের দিকে তার নজর পড়লো।  
কয়েকটি বাউরি হাড়ি বিটি বউ এর মধ্যেই পা ছড়িয়ে বসে গল্পগাছা  
করছে। উয়াদের মধ্যে একটি বুড়ী, মাটি চৌচির গালের ভাজে হাসছে,  
আর চুটি টানছে। বুঝ কানে, উয়াদের মালপত্র যা বিকোতে  
এনেছিল সব বিকিয়ে গিয়েছে। গা এলিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাসি গল্প  
করা দেখলেই বোঝা যায়, বিক্রির বাটা ভালই হয়েছে। মোতি চালা-  
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

ই, উয়াদেরও নজর খাড়া। মোতির ভেজা কাপড়ের পুঁটলির দিকে কেউ তাকিয়ে দেখলো না। তসব লাড়োর পুঁটলির দিকেই সবার নজর। তাঁতী বউ বিটিদের দেখলেই উয়ারা চিনতে পারে। মোতি সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো, নজর ইদিক উদিক করে বললো, তসর লাড়ো আছে, লিবে নাকি ?

কালো হিলহিলে, একটি অল্পবয়সী বউ বললো, ক্যানে লিবেক নাই ? কতগুলান আছে ?

পচিশটা। মোতি জবাব দিল।

আর একটি বউয়ের কোলে ছাঁ। জিজ্ঞেস করলো, দর কত লিবে ? লাড়ো পিছু দশ পয়সা। মোতি জবাব দিল।

মাটি চৌচির-ভাজ-গাল বুড়ী এক মুখ চুটির ধোঁয়া ছেড়ে বললো, আই গ, উ ত তসরের দাম বুলচ গ !

মোতি খিলখিল করে হেসে উঠলো, বললো, হ্যাঁ ঢাখ গ, তসরের দাম জান নাই কী ?

বাকি কয়েকজন বউবিটিও হেসে উঠল। বুড়ী আবার বললো, আমাদিগের বয়সকালে এক পাইসায় দশটা লাড়ো পাওয়া যাইত।

তোমার বয়সকাল কি আর র'ইচে গ মা ? মোতি টুকুস খোসা-মোদী করে হাসলো, আব ভাব ক্যানে, সে পাইসার দাম কত ছিল ?

হিলহিলে নয়া বউটি বললো, ই, সে ঠিক কথা বটে। কিন্তুক দিদি, দশ পয়সা অনেক বেশি।

কোলে ছেলে বউটি বললো, লাড়ো পিছু পাঁচ দিব।

তালে আর আমার লাড়ো বিচা হল নাই গ বিটি। মোতি মুখের হাসিটি বজায় রেখে বললো, হিসাবের জিনিস। ভাববে, বউ চুরি করেছে।

মোতির কথায় বউ বিটিরা সবাই হেসে উঠলো। এতক্ষণ কথা বলেনি, মাজা মাজা রং, আঁটসাঁট গড়ন বউটি মুখ খুললো, তা মিছা বুলা কর নাই গ তাঁতীদিদি। মরদদের বকম সকম উইরকম বটে। বুলছ য্যাখন লাড়ো পিছু ছ পাইসা লাও।

মোতি মনে একটু জোর পেলো। হঁ, নেহাত দর না পেলো, তাকে পাঁচ পয়সাতেই মাল বিকতে হতো। তবু সে সহজে ছাড়বার পাত্রী না। বললো, না গ বিটি পাবব নাই। পারলে দিতাম।

কালো হিলহিলে নয়্য বউটি বললো, মাল ত আমরাও বিকা করি গ তাঁতীদিদি। লাড়ো পিছু দশ পাইসা কেউ দিবেক নাই। কততে দিবে, ঠিক ঠাক বুলা কর।

আট পাইসা। মোতি হেসে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, তোমরাও জান, লাড়োর বাজার দর কত।

হাঁ কোলে বউটি বললো, তুমার সঙ্গে আর পারি না গা তাঁতী-দিদি। লাও, সাত পাইসা করো দিয়া করবক। লাড়োগুলান বের কর, টিপো টুপো দেখি।

মোতি যেন ঠিক রাজী না, কিন্তু মনে মনে খুশি। উটকো হয়ে বসে, ভেজা জামাকাপড় এক হাঁটুর ওপর রাখলো। তাবপরে লাড়োর পুঁটলি খুলতে খুলতে বললো, তা দেখতে চাও, ছাখ ক্যানে। একটাও পচা মাল নাই। তবে আমার ঠকা হয়্যা গেল।

বিটি বউরা মোতির কথার কোনো জবাব না দিয়ে, সবাই তার লাড়ো হাতে নিয়ে টিপে দেখলো। অনেক সময় পোকাগুলো পচে যায়। টিপলেই ফেটে যায়, হুর্গন্ধ বেরোয়। সেটা হয়, অনেকদিন রেখে দিলে। মোতির মনে উ নিয়ে কোনো আন ভাবনা নেই। নিজের হাতে সে প্রতিটি লাড়ো দেখে এনেছে। তাঁতীর বিটি, তাঁতীর বউ,

সে কি জানে নাই, বাউরি হাড়িরা প্রতিটি লাড়ো দেখে লিবে ?  
উয়াদের মুখে খাবার, জিভের স্খোয়াদের দ্রব্য । ইঁ, মাটি-চৌচির মুখ  
বুড়ীটা আবার নাকের কাছে ঠেকিয়ে, ল্যাড়ো শুঁকে দেখছে । তা উ  
দেখুক গা । মোতি এখন লাড়ো পিছু সাত পয়সায় পঁচিশটি লাড়োর  
দাম হিসাব করছে । কিন্তু উ এক ভজ্জকট ব্যাপার গ ! নোটো  
আঙুলের কড় গুণে ঝপ ঝপ হিসাব করতে পারে । মোতি হিসাবে  
মোটো সড়গড় না । হিসাবে সে আগে কয়েকবার ঠেকেছে, আর ঘরের  
বিটা বিটিরা শুধু হাসেনি, উয়াদের বাপটিও হেসে মরেছে । মোতির  
গা জ্বলে যায় । ঠকবার জ্বালা তো উয়ারা বুঝে নাই । ইঁ, লাড়ো পিছু  
যদি সাত পয়সা হয় ।

লাড়োগুলান ভাল আনা করচ গ তাঁতী দিদি । ছাঁ কোলে  
বউটি বললো, মোতির হিসাবের টানায় চোতারের জট পাকিয়ে  
দিয়ে ।

বুড়ী চুটিতে টান দিয়ে আওয়াজ করলো, ইঁ । কালো হিলহিলে  
নয়া বউটি তার মধ্যেই আঙুলের কড় গোনো শুরু করেছিল, আর মাজা  
রং বউটি লাড়ো গুনছে । কালো হিলহিলে নয়া বউটি বললো, তা  
হলে তাঁতীদিদি, লাড়োর দাম হল গা, এক টাকা বার আনা ।

মোতির মীনা করা চোখের তারায় ধন্দ । ই বিটিদের কি বিশ্বাস  
আছে ? ইঁ, মোতির চোখে কেমন একটু অবিশ্বাস । অই গ, ঝটপট  
হিসাব না কষতে পারার কী জ্বালা । সে না বলে পারলো না, এত  
কম হল্য কী করে ?

বউবিটিগুলোন হেসে উঠলো । ছাঁ কোলে বউটি লাড়োর ওপর  
হাত রেখে বললো, কম হবেক ক্যানে গ তাঁতীদিদি, ই ত তুমার  
মজা হিসাব । বলে, লাড়োগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে আবার

বললো, পঁচিশটা লাড়ো চার পাইসা হিসাবে এক টাকা, হঁ। উয়র উপরে বাড়তি তিন পাইসা হিসাবে বার আনা হবেক। চার পাইসা আর তিন পাইসা সাত পাইসা বুইলে ত? ই ও তুমারই দরের হিসাব গ।

হঁ, ত তাঁতীদিদি, তুমার হিসাব মতন এক টাকা বার আনা হইচে, ইবারে আমাদিগের কথা রাখা কর, চার আনা পাইসা কম লাও। মাজা মাজা রং বউটি বললো।

মোতির বুকে যেন পাষণলড়ির ঝাপ পড়লো, বুকের ঘরে দস্তি টানায় খাপি স্নতোয় দম চাপা। বললো, না না, উ আর কম করতে লারব গ বিটিবা। যা হিসাব হইচে, উ দাম দিয়া কর।

বউবিটিরা সবাই হেসে উঠলো। নিজেদের শাড়ির আচল খুলে তিন জনেই পয়সা বের করে হিসাব করতে লাগলো। তার মধ্যেই ছাঁ কোলে বউটি বললো, ইবেলায় তাঁতীদিদি একেবারে মছনি।

হঁ, উ তোরা যা খুশি বুলা কর, মোতির কিছু যায় আসে না। ঘবেব চালকে ধরে রাখে যে-কাঠ, উয়াকে বলে মছনি। তা বুলাতে পার। তাঁতী বউকে শক্ত হতেই হয়। ঘরেব চালা ধরে রাখতে না পাকক পেটার কাজ তো করতে হবেক। বাঁশের ব্যাকারির মোটা অংশের মতো ঘরের বেড়ার কাজেও লাগাতে পারে। বাউরি বউরা আখুলি সিকি দশ পয়সা পাঁচ পয়সা গুনে গুনে, এক টাকা বারো আনা মোতির হাতে তুলে দিল। মোতি হিসাব করে গুনে নিল। উটিতে তার ভুল নাই। হাতের পয়সা হিসাব করতে সময় লাগে না, দাম কষতেই যতো গোলমাল।

কালো হিলহিলে নয়া বউটি একখানি গ্রাকড়ায় লাড়োগুলো তুলে নিল। মোতি নিজের পুঁটলির গ্রাকড়াটি তুলে, হাঁটুতে রাখা

ভেজা জামাকাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে নিল। উঠে দাঁড়িয়ে বললো, চলি  
গ বিটরা। আমার টুকুস কিনাকাটা আছে। তা ইয়া—তুমাদিগের  
মালপত্রর কিছু নাই?

না, সব বিচা হয়্যা গেঁইচে। হুঁ। কোলে বউটি বললো, ছুরকমের  
ছাতু আনা করচিলম, কুড়কুড়ি আর ফুড়কি। শাগ আনা করচিলম।  
শেপান্না, পুনকা, আর তিন কেজি খুদ। সকাল থেক্যাই বাজার বেশ  
টনটনে।

মোতি বললো, কুড়কুড়ি ছাতু পাইলে লিতম।

কালো হিলহিল বউটি পশ্চিম বাগে হাত তুলে দেখিয়ে  
বললো, উখানকে ছাখ গা, দু জনা ছাতু লিয়া আইচে। বেলায়  
আইচে, থাকতে পারে।

মোতি পয়সা মুঠো করা হাতের পিঠ দিয়ে ঘোমটাটা বাগিয়ে  
নিয়ে, পশ্চিম বাগের ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল। হুঁ, ছাতুর নাম  
শুনলে ঘরের সকলের জিভে জল। যাকে বলে পাতালকোঁড় সেই-  
রকমের বস্ত্র। পাতালকোঁড় জাতে বড়, উয়াকে বলে কাড়ান ছাতু।  
ই সময়টায় কাড়ান ছাতু তেমন মিলে না।

শাঁওনের শেষে, ভাদরে বন জরকালে কাড়ান ছাতু বনে  
ফোটে। সর্ষে বাটা দিয়ে আলতির সঙ্গে রেঁধে খেলে মুখে ভালো  
রোচে। যাকে বলে কচু, তারই নাম আলতি। তবে হুঁ, কুড়কুড়ি  
ছাতু যেন একখানি শাদা গুলির মতন। ছালটি ছাড়িয়ে লিয়ে  
উয়াকেও সর্ষে বাটা দিয়ে রাঁধলে ভারি স্বাছ হয়। গরাসে গরাসে  
শুকনো ভাতে মাখা উঠে যাবেক গা। ফুড়কি ছাতু ছোট, নাকের  
নাকচাবির মতো। রান্নার তাগবাগ একই রকমের। ফুড়কি কুড়কুড়ি  
মোতির শ্বশুর খুব ভালো খায়। দাঁতে চিবোবার বিশেষ দরকার



হয় না, মাড়ির চাপেই বেশ খাওয়া যায়। হঁ, মোতি সুযোগ সুবিধা পেলেই তার বুড়া বিটাটির জন্তু ছাত্তু কিনে নিয়ে যায়।

ইদিকটায় ভিড়। মাটিয়ালিরা মাটি নিয়ে, অনেকখানি ছড়িয়ে বসেছে। সেই কোন ভোরকালে জয়পুরের শালবনের থেকে কুড়িয়ে ভেঙে নিয়ে আসা শালের শুকনো ঝাটি কাটি সরু ডালপালা। লম্বা ঝাটি করে বাঁধা। গেরস্থদের জ্বালানি। বাউরিপাড়ার দিকে যাবার রাস্তাটা সামনেই। নোটোদের ইস্কুলও কাছেই। মোতি ইদিক উদিক তাকিয়ে দেখতে পেলো, এক মাঝবয়সী বউ আর উয়ার দশ বারো বছরের বিটি হবেক বটে, কিছু কুড়কুড়ি ছাত্তু নিয়ে বসে আছে। অই গ, ঝাটির ঝাটি রাখবার আর জায়গা নাই। আর লোকেরও চলাফেরা দেখ, যেন ঘাড়ে পড়বে।

মোতি ছাত্তুওয়ালী মা বিটির কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, মুখখানা টুকুস উদাস করলো, নাক কৌচকালো, ঠোঁট বাঁকালো, ছাত্তুগুলান তেমন পুরুষ্টু লয়।

ইয়ার থেকা পুরুষ্টু কুড়কুড়ি ই সময়ে আর কুথা পাবেক গ মা। মাঝবয়সী বউটি বললো। মাথার ওপরে রোদ, বউটি ঘামছে। গরমে বুকের কাপড় খোলা। পাশে ছেঁড়া ময়লা, বুক খোলা জামা পরা মেয়েটা অশ্রুদিকে হা করে তাকিয়ে আছে। বউটি আবার বললো, বিষ্টিবাষ্টা হলো টুকুস পুরুষ্টু হতক বটে। কিন্তু ফুটে গেইলেই লষ্ট।

হঁ, কুড়কুড়ি ফুটে গেলে আর খাওয়া যায় না। ফেটে যায়। সব কিছুই সময় আছে। সময়ের বস্তু সময়ে কাজে লাগাতে হয়। আসলে মোতি মুখে বললেও ছাত্তুগুলো তার পছন্দ হয়েছে। নীচু হয়ে হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে জিজ্ঞেস করলো, কত ছুব ?

সবগুলান লিবে ?

উয়ার আর সবগুলান কী গ বিটি। মোতি বললো, ই কটা ত ছাতু।

মাঝবয়সী বউটি হাসলো, দাঁতে এখনো তাম্বুকের দাগ, ধোয়া হয়নি। বললো, ছাতু কি আর সেব মাপা হয়? সব গুলান লাও ত আট আনা দিয়া কর।

অই গ। মোতিব চোখ কপালে উঠলো, আট আ-না! ই কি কুড়কুড়ি না সনা গ বিটি, অ?

মাঝবয়সী বউটিব ঘামে ভেজা মুখ গম্ভীর হলো, বললো, সনা রোপাব কথা কি আমবা জানি গ মা? ছাতু বিচা করতে আইচি, আট আনাতে আধ কেজি চালও মিলবেক নাই।

মোতি কি তা আব জানে না? উসব চল দরদাম করার দস্তব। ছাতুগুলান পছন্দ বটে, কিন্তু তুমি তো আর চাষ আবাদ করে নিয়ে আসো নি! মা বিটিতে বনে বাঁদাড়ে ঘুরে নিয়ে এসেছো, যা ছুচার পয়সা পাওয়া যায়। এই কটা ছাতু বিক্রি কবে কেউ চাল কেনার কথা ভাবে না। বললো, চার আনা ছুব!

না মা, পাববক নাই। মাঝবয়সী বউটি নিস্পৃহ গলায় জবাব দিল, ফিবে তাকালো অম্ম দিকে।

লাও, আর পাঁচ পাইসা ছুব।

না মা, হবেক নাই। সাতগণ্ডা পাইসার এক পাইসা কম হবেক নাই।

সাতগণ্ডা হলো সাত আনা। মোতি জানে, ছাতুব বাজার খাবাপ না, পড়ে থাকবে না। কিন্তু তাঁতী ঘরের বউকে হিসাব করে চলতে হয়। বললো, লাও লাও হইচে গ বিটি, ছ গণ্ডা পাইসা ছুব, তুলা কর। লাড়োর পুঁটলির ঝাকড়াটা পেতে দিল।

মাঝবয়সী বউটি মাথা নাড়লো, মিছে ক্যানে বুলবক মা, সাত গণ্ডার কমে হবেক নাই ।

তাতী বউ কি কেবল হিসাব করে ? রান্নার তাগবাগ, সবাইকে বেড়ে খেতে দেবার কথাও কি ভাবে না ? সে পয়সা গুনতে আরম্ভ করলো । শেষ পর্যন্ত আধুলিটি দিয়ে বললো, বাজারে আর আইতে ইচ্ছা করে নাই, সব জিনিসের আগুন দর ।

মাঝবয়সী বউটি তামুক মাথা দাঁত দেখিয়ে হাসলো । আধুলিটি নেবার আগে মোতির ঝাকড়ায় ছাতুগুলো তুলে দিল । আধুলি নিয়ে, ময়লা খাটো নীল পাড় শাড়ির আঁচলের গিট খুলে, একটি পাঁচ পয়সা বাড়িয়ে দিল । মোতি বললো, আর এক পাইসা ?

নাই গ মা, ই ঝাখ ক্যানে । গিট খোলা আঁচলের আরও কিছু পয়সা দেখিয়ে দিল ।

মোতির মুখখানি ভারি হলো, এক পাইসা কম দিলো । ছাতুর পুঁটলিটি সাবাস্ত করে নিয়ে উঠলো সে । দক্ষিণ বাগে, মাছের দিকে গেল । বউ বিটিই বেশি, দু-একজন বুড়া মরদ । বড় মাছের দিকে মোতি তাকিয়ে দেখলো না । যাতে পোষাবে না, সেদিকে দেখেও লাভ নেই । দু জায়গায় ছোট ছোট পুঁটি আর ময়া মাছ রয়েছে । মোরলারই নাম ময়া । দু-একজনের কাছে শামুক গুলি আছে । উসব তাড়াতাড়ির সময় ভেঙে ছাড়ানো, তৈরি করা চলে না । পুঁটি ময়ারও দাম কম না । আট, লয় ত সাত টাকার কমে কথা নাই । ইদিক উদিক দেখতে দেখতেই, এক বুড়ীর কাছে কিছু ইজলি চোখে পড়লো । কুঁচো চিংড়ির স্বাদ আছে । তবে ইজলিগুলান বড় ছোট, তার মধ্যে বুড়ী আবার গুল্লের শ্যাঙলা জড়িয়ে রেখেছে । চার টাকা কেজি-র ইজলি দরাদরি করে তিন টাকায় নামিয়ে, বারো আনা দিয়ে

আড়াইশো কিনলো। ইদিকে ভিতরে বড় তাড়। আর দেরি করা যায় না। মোতি আলু পটল ঝিঙে, রাম ঝিঙে—যাকে বলে ঢেঁড়স, কোনো দিকে না তাকিয়ে ফিরে যাবার মুখে, দু'আঁটি খেটা শাক কিনে নিয়ে, বাড়ির দিকে পা চালালো। ঘর তো ঠায়ে লয়। কুলি কুলি দিয়ে যেতে হবে। তার আগে একবার অন্তর্পুরার মন্দিরে মাথা ঠেকাইতে হবেক।

অজা ঢুকলো তাঁত ঘরে। নামেব ফের বটে। অজিত নাম মুখে মুখে অজা। বছর বিশ বয়স। রোগা লম্বা, গায়ের রঙ কড়াই কালো না, টুকুস মাজা। মাথায় ঝাঁকড়া চুল—আজকাল সব জোয়ান বিটা-দেই যেমন থাকে, গালপাট্টা জুলপি, গৌফের বহর তেমনি। যেন শ্রাজ্জমোলার উড়ন্ত পাখা। ভুক মোটা, ছোট ঝকঝকে চোখ। কিন্তু নাকটি খাঁদা। তবে মুখে একটা চকচকে ভাব, যেন খোলস ছাড়ানো খরিশ। মাথার চুলে ঢেউ, কপালের কাছে একটা গোছা এলানো। ই সময়ে অজা লুঙ্গি আর জামা গায়ে আসে। অগ্ন সময়, যখন বন্ধু-দিগের সঙ্গে ইদিক উদিক যায়, সিনিমা টিনিমা দেখতে যায়, তখন প্যাঁটলুন পরে। এই হলো পাঁচুর তাঁত মাদ্দার। বা বলো মজুরি খাটা বানিদার।

অজা ঘরে ঢুকলো, পায়ের রবারের স্কাপুল জোড়া খুলে রাখলো দবজার কাছে। কিন্তু অই গ, পুনির লাটাই ফাঁদালি চালানো হাত জোড়া আনখা এলোমেলো হয়ে ঘাঁইচে, ক্যানে? হঁ, অজা ঘরে ঢুকেই একবার চারদিকে চোখের তারা ঘুরিয়ে পুনিকে দেখে নিল। সোনার দিকে তাকিয়ে হাসলো। সোনাও তাঁতে বসে চোখ তুলেছিল। হেসে বললো, আইচেন অঁজা?

বাপের সামনে সোনা, আর এ সোনা আলাদা। এখন উয়ার চোখে মুখে হাসি, কচি মুখে কেমন পাকা পাকা ভাব। বারো বছরের সঙ্গে কুড়ির যেন তফাত নেই, ছুটিতে যেন ইয়ার বকসি। অজা বললো, হঁ, আইলাম আঁজা। পাঁচুকাকা ঘরকে নাই, নাই কী? বলে চোখের তারা আর একবার পুনির দিকে ঘুরে গেল।

হঁ, অজাকে লতুন দেখচে কি পুনি? লাটাইফাদালি এমন বেসামাল হয়ে যাইছিল ক্যানে? পুনি একবারও চোখ তুলে দেখছে নাই ক্যানে? পুনি বুলতে লারে। ক্যানে? না, অজা যেন এদানি কেমন কেমন হাসে, তাকায়, গলানির কাজ করতে ডাকে, আর উ কী কথা বটে, পুনির দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ে। ঘুগি না অঁড়কঁক, বুঝা দায়। আনতাবাড়ি গাওনা ধরে দেয় গুনগুনিয়ে, আর কী সব বুলা কওয়া করে, মন ভাল নাই।...খুস শালা, কাজে মন লাগে নাই। ইদেশ ছেড়ো চলো যাবক গা।...পুনি জবাব দিবে কি, উয়ার হাসি পায়, লজ্জা করে। আবার উই কী বলে, ভালোও লাগে। অজা না আসাতক, দরজার বাইরে কান পড়ে থাকে। ক্যানে? না, পুনি কিছু বুঝে নাই। অথচ বুক কাঁপে। বাপ মা যদি কোনোদিন মনের কথা জানতে পারে, রক্ষা থাকবেক নাই।

নোটো বললো, বাপ ওস্তাদের ঘরকে গাঁইচে।

লতুন লসকাটা লিয়ে? অজা নিজেই বললো, বুঁইতে পারচি। কাকী কি নাইতে গাঁইচে।

নোটো বললো, হঁ।

পুনি চোখ তুলছে না। কিন্তু অজার চোখ বারে বারে পুনির দিকে ঘুরে যাচ্ছে। হঁ, সে কথা কি পুনি জানে না? ও বিটিছেল্যা বটে। ওর চতুর্দশী মন, না দেখেও অনেক কিছু টের পায়। টের

পেলেও, তা জানতে দেওয়া যায় না। এখন নেহাত ঘরে সোনা নোটো রয়েছে। নইলে, কতো কথাই বুলা কওয়া হয়। যাঁহিত। এই সিদিনেই যেমন আনতাবাড়ি বলে উঠেছিল, আজ সাঁজবেলাতে লালবাঁধের উদিকে বুলতে যাবেক কি ?

অই গ, মাথা খাবাপ না হলে, পুনিকে উ কথা কেউ বলতে পাবে? পাড়ার আশেপাশে, কখনো সখনো বোলতলার দোকানে যাতায়াত আছে বটে। তাও ঘবেব দবকাবে, বাপ মায়েব কথায়, দিনে দুপুবে। নেহাত যখন সোনা নোটোকে পাওয়া যায় না। বাপেব কাজ থাকলে, মায়েব শবীর খাবাপ হলে সোনা নোটো না গেলে, মাঝে মধ্যে সকাল বাগে মাধবগঞ্জের বাজারেও পুনি যায়। এই যেমন মা ঘবকে এলে পুনি চা মুড়ি খেয়ে যমুনায় নাইতে যাবে। তাও একলা না। হরিকাকা, নিতাই জ্যাঠাব বিটিবা যাবে, পুনি উয়াদের সঙ্গে যাবে। নিজের জ্যাঠার বিটিরা কথা বুলে না। বরাবর এমনটি ছিল না। নিতাই জ্যাঠার এই ঘরখানি যখন ভাড়া নেওয়া হলো, তখন থেকে আপন জ্যাঠার কী যে হলো, পুনিদেব সঙ্গে একদম মুখ দেখাদেখি বন্ধ। ঝগড়াঝাঁটি আগেও ছিল, কিন্তু আবাব মিটমাট ভাবসাবও হতো। পুনি তো আগে ফুড়কির সঙ্গে দোকানে বাজারে যমুনায় নাইতে যেতো। এখন উসব বন্ধ। এখন হরিকাকার বিটি মালতী আব নিতাই জ্যাঠার বিটি বুদার সঙ্গে যায়। কিন্তু একলা যমুনায় যাওয়া বারণ। আর তাকেই কি না বলে সাঁজবেলাতে বুলতে যেতে? বুলতে চলো, ফাঁকবাগে যাওয়া বলো আর বেড়াতে যাওয়া বলো, কথা একই। তাও আবাব লালবাঁধের উদিকে? কোনো বাঁধের ধারেই সাঁজবেলাতে যাওয়া যায় না, একমাত্র পোকা বাঁধ ছাড়া। ক্যানে? না, পোকা, বাঁধ চকের

কাছকে, শহরের মধ্যখানে। চারদিকে গাড়ি লরি মোটর বাস রিকশা, জমজমাট দোকানপাট। তাও সঁজবেলায় ঘরে বাতি জ্বলে, চকের দিকেও যাওয়া বারণ। আর লালবাঁধ? অই গ, উয়ার ধারে কাছে এখন দু'চারখানি বাড়ি হয়েছে বটে। কিন্তু আশেপাশে জঙ্গল, ওপারে শালবন আকাশের গায়ে লেপটে থাকে। আশেপাশে জঙ্গল, ঢিবি, পুরনো মন্দির, ভাঙা রাজবাড়ি, পাথরের দবজা, গড়াইয়ের বুপসি বন। কদিন আগেও সঁঝের পরে পুনি, সোনা আর মায়ের সঙ্গে মনসাতলায় গিয়েছিল, পঞ্চমীতে পঞ্চমের পূজা দেখতে। ফিরতি পথে রাসমঞ্চের পাশ দিয়ে নিরলা রাস্তায় চলতে চলতে লালবাঁধের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, উদিকে ঝিঁঝি ডাকার আধারে সাপখোপ বাঘ ভাল্লুক না থেকে যায় না। বেক্সদতিও থাকতে পারে। বড় ইস্কুলটার পাশ দিয়ে আসতে আসতে, পুনির গা ছমছম করছিল। মায়ের গা ঘেঁষে চলছিল। উখানকে কি মরতে যাবেক? ও অজাকে বলেছিল, তুমার মাথায় কি লাথা ভরা?

হঁ, ওসবের বুট যাকে বলে। অজা, ঝকঝকে চোখে যেন নোটোর মতো তাকিয়ে বলেছিল, ক্যানে?

সঁজবেলায় কেউ লালবাঁধে যায়? পুনির চোখের রেশমি বুটি তারায় অবাক ঝিলিক ছিল, ডর লাগে নাই?

অজা—হঁ, পুনি অজাদা বলে ডাকে। অজাদা বলেছিল, ক্যানে, আমি ত রইচি, ডর কিসে?

পুনি মুখে হাত চাপা দিয়ে হেসে উঠেছিল, জানি নাই, যাও।

তবে কুখা যাবেক? অজা যেন ছতোশে ডাক ছেড়েছিল।

অই গ, কী জবাব দিয়া করবেক পুনি? মনে হইছিল কি, অজাদা নোটোর থেকা হাঁ-বাচ্চা। হঁ, এদানি অজাদা পুনিকে তুমি বলে

ডাকে। ক মাস আগেও তু তুকারি করতো। পুনির মনেও কোনো ইয়া উয়া ছিল না। সকলের সামনে সহজভাবে কথা বলতো। ক মাস আগে, পুনির প্রথম নজরে পড়েছিল, অজ্ঞাদা যেন কেমন কেমন চোখে তাকায়। ক্যানে? মনে হতো, উ যেন পুনিকে নতুন দেখছে। হাতেব কাজ থেমে যেতো বানিদারের, চোখের পলক পড়তো না। ক্যানে? উয়ার চোখের নজরে এক নতুন ঝলক, কী যেন বুলা করতে চায়। কী? পুনি যেন থল পেত না, কিন্তু ওব চতুর্দশী শরীর যেন ঝটকা বাতাসে জলের মতো শিউড়ে উঠতো। মনেব ভিতরটা লাজ লাজানো খুশিতে রাঙা হয়ে উঠতো। উ আবার কী? পুনি বুলাতে পারে না। হঁ, মনে হতো, গায়েব জামাটা বড় ছোট হয়্যা গেঁইচে, হাঁটুর বড় বেশি উপর বাগে উঠে গেঁইচে। উয়াকে টেনে টেনে লম্বা করবার লেগে, টানাটানি করতো, অথচ ঠোঁটের কোণে কোন নকশাদার হাসির নকশা ফুটিয়ে তুলতো। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিতো, ভাবতো আর তাকাবে না। কিন্তু অই গ, ই কি চোখখাগী চতুর্দশী মনেব টানা, পাষাণলড়িতে চাপ পড়ে যেন আপনা থেকেই টানা স্রুতোর খাড়ি উঠে যেতো। চোখ না তুলে উপায় থাকতো না। অজ্ঞাদা তখন হাসতো। উয়াকে কী হাসি বলে?

হঁ, প্রথম প্রথম সেই এক খেলা। খেলা একটা শুরু হলে, আর একরকম থাকে না। নকশা একটা শুরু হলে, উয়ার রকম সকম বদলায়। বালুচরের রহস্য পুনি কী জানবে? জলের ঢেউ, আকাশের রঙ, পাখীর ঝাক, শ্যাওলার চিত্রবিচিত্র আঁকিবুঁকি। বালুচরের অনেক খেলা। তাবপরেই দেখ, পুনিকে গলানির কাজে না পেলে, অজ্ঞাদার বানির কাজ যেন চলে না। হঁ, গলানি কাজের সময়, বানিদারের কি ভাব হয়? ভর হলে যেন কথার থই থল মেলে না, অজ্ঞাদা সেইরকম



জানতাবাড়ি কথাবার্তা শুরু করেছিল। আর উয়ার গায়ের কি তাপ গ। নকশার মীনা মাকু গলাতে পাশে বসে, উয়ার গায়েব তাপ যেন পুনির গায়ে লাগে। সেই তাপ, মনে লায় কি, যেন পুনির গায়ে অইচে। ধমনীর রক্তে ঢাকের দগর বাজে। ইঁ, উয়াতে জ্বালা দরদ নাই, ঝিমঝিমানি নাই। কিসের একটা মাতামাতিতে বুকেব জামা ভিজে যায়। অথচ একটা ভয় ধুকধুক করে বাজতে থাকে। পাঁচু কৌতের বিটি পুনি, ঘবের ক'ড়ে বউয়ের বিটি। বিটির মনের বৃত্তান্ত জানতে পারলে, লরাজ্বেব ডলায় পিষে মারবে।

না, লালবাঁধকে ক্যানে, পুনি কোথাও যাবেক নাই। মাঁজ-বেলায় ক্যানে? দিনেমানেও কোথা যাবেক নাই। ইঁ, অজাদার পায়ের শব্দের লেগে পুনিব কান খাড়া হয়ে থাকে। ইঁ, উয়ার চোখের দিকে ভাকালে, বুক মীনার নকশা ফোটে। ইঁ, গলানির কাজে উয়ার পাশে বসলে, পচি ঝড়ের মাতন লাগে, বুক ভিজে যায়। কিন্তু, পুনির পায়ে তার নিজের মনেব বেড়ি। উ বেড়ি ও ভাঙতে লারবে, কাটতে লারবে, ই কথাটা বুঝ হে জোয়ান বানিদাব। অজাদার হা হতোশি জিজ্ঞাসা শুনে, পুনি হেসে বলেছিল, আমি কুথাও যাব নাই।

ক্যানে? অজাদা যেন তরাসে জিজ্ঞেস করেছিল।

পুনিব মনে হয়েছিল, অজাদাব প্রাণখানি যেন গলাব টাগরায় এসে ঠেকেছে। তবু পুনির হাসি পেয়েছিল। বিশ বছরের একটা জোয়ান মরদ বটে তুমি, বুঝ নাই ক্যানে। ও বলেছিল, ‘ক্যানে, কী? আমি ঘরের বাইরে যাব নাই।’

‘ক্যানে, তুমি আমাকে আঁতে বাস নাই?’ জোয়ান বানিদার যেন মগুরের ঘা খেঁচা বুলা করছিল।

অই, কী জবাব দিবে গ পুনি? পুনি যে সত্যি জানে না,

অজ্ঞাদাকে ভালবাসে কী না। ও মাথা ঝাকিয়ে হেসে বলেছিল,  
জানি নাই।

ই, অজ্ঞাদা আর কিছু বলেনি। দুদিন বাঁাতে কুলুপ আঁটা ছিল।  
পুনিকে গলানির কাজে ডাকে নাই। অবিশি মজুরি দেওয়া গলানি  
একজন আছে। হবি কাকার সাত বছরের বিটি মিনি—মিনতি যাব  
নাম, গলানির কাজে উয়াকে রাখা হইচে। মিনি আসতে দেরি করলে,  
অজ্ঞাদা পুনিকে ডাকা করবেক। অই, ঘরকে যাখন কেউ থাকে না,  
পুনি ছাড়া, অজ্ঞাদা ত্যাখন মিনিকে ছুটি করে দেয়, যা মিনি, অনেক  
গলাইচু, টুকুস খেলা করগা যা। মিনি তো এক পায়ে খাড়া। উয়ার  
মনটা এখনও পাকে নাই। অজ্ঞাদার কথা শুনে চোখে মুখে হাসি ধরে  
না, যেন অজ্ঞাদার মতো বানিদার হয় না। এক কথাতাই তাঁত ঘর  
ছেড়ে ছুট। ই, তাঁতী ঘরের কোন বিটা বিটি খেলতে পায়! তাও  
যদি আবাব খটখটি তাঁতের তাঁতী হয়! থান গামছা বুনা করে।...  
তারপরেই পুনির ডাক। ই, বানিদারের বড় দয়ার প্রাণ গ। ছাঁ-বিটি  
মিনির জন্ত বড় দরদ। ই, ছেল্যামানুষ, টুকুস খেলতে পায় না বটে।  
অজ্ঞাদা বুলা কবে। অবিশি এমন সুযোগ সন্ধান কম মিলে। বাপ  
যদি বা ঘবের বাইরে অন্ন কাজে থাকে, ভাইয়েরা খেলায় যায়, মা  
ঘরকন্নার ফাঁকে ফাঁকে তাঁত ঘরে আসা যাওয়া কবে। ঘরকন্নার কাজ  
না থাকলে, লাটাই কাঁদালি চরকা, যা হোক কিছু নিয়ে বসে যায়।  
কাজের তো শেষ নেই।

ই, সিদিনের সেই কথার পরে অজ্ঞাদা দু দিন কথা বলে নাই।  
পারডোবে দু পা ডুবিয়ে, বানিদারটি যেন বকের মতো নিবিষ্ট হয়ে,  
জলের দিকে তাকিয়েছিল। তাঁত থেকে মুখ তুলার করে নাই। পুনির  
মনটা যে আতুর পাতুর হয় নাই, উটি বুলা যাবেক নাই। কিন্তু মনটার

মধ্যে গৌসাঁও হইছিল। ক্যানে, পুনি মন্দ কিছু বুলা করেছিল? কার ঘবকে বানিদারের মজুরি খাটো তুমি, জ্ঞান নাই? পাড়ায় শহরে লোকজন কি সব কানা হয়ে গেঁইচে? পুনি তোমার সঙ্গে ঘরের বাইরে যাবে, কেউ দেখতে পাবে না, আর আতেবাসা? উ একটা কী রজাস্ত, পুনি বুঁতে লাবে। তা আতে বাসলে কি, ঘরের বাইরে যেতে লাগে? ক্যানে? পাড়া ঘবে বিটি মেয়াদের লিয়ে কী সব কীর্তি-কেলংকাবি ঘটছে, তুমি জ্ঞান নাই? পাড়া পঞ্চায়েতের বাখান শুনা করচে, আর সূতা চোবের মতো নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবে? আর উয়ারা জিগিব দিবে, আমার বাপকে বুলাবে হাজার টাকা দিয়া কব, আর তোমার মাথা কামায়ে ঘুরা করাবেক। সেরকম ঘটতে চাও তুমি? পুনি পারবে নাই। বেশ, হঁ, ইয়া, পুনির সঙ্গে কথা বুলা নাই, উয়ার দিকে চোখ তুল নাই, তোমাকে কেউ মা মনসার দিবি দিবেক নাই। হঁ, ইয়া, মনে মনে কথাগুলান বলতে বলতে, পুনির বুক টাটাইছিল, লসকা বুটি চোখের তারা ঝাপসা হয়ে গেঁইছিল। না, আতেবাসা পুনি বুঝে নাই। কিন্তু কে তোমাকে পুনির মন কাড়া কবতে বলেছিল? তুমি চখ তুলা করবেক নাই, পুনিও করবে নাই।

অই, আতেবাসা বুঝে নাই পুনি, কিন্তু ই কি চৌদ্দ বছরের দোষ? উ ক্যানে চোখখাগী হয়েছিল। বানিদারটা ঘরকে এলেই ক্যানে উয়ার দিকে চোখ পড়তো? হঁ, কথা অবিশি বুলে নাই। বুলা করছিল অজাদাই। দিন বুঝে ক্ষ্যান যে। মিনির পেট চিনচিন করছিল। আসলে পেট নামাইছিল। ত্যাখন অজা বানিদারকে আর পায় কে? নিজে থেকেই সকলের সামনে ডেকেছিল, পুনি তালে গলানির কাজটা কর। ক্যানে, লোটোকে ডাকা কর নাই ক্যানে? মাও তো কত

সময় গলানির কাজে হাত লাগায়। কাকীকে ডাকা কর নাই ক্যানে? পরে অবিশি পুনিকে একা পেয়ে বলেছিল, ‘তোমার মন না চাইলে, আর ঘরের বাইবে যেতো বুলব নাই।’

পুনি জবাব দেয়নি। অজা বলেছিল, ‘গৌসা কর নাই অই। আমার মন ছুখাইচে।’

রাগ করেছিল পুনি? তবে অজাদা বারে বারে ডাকা করতে, ক্যানে হেসে ফেলেছিল? তা কে বলতে পারে? উয়ার ঠায় বসে বারে বারে ‘পুনি অই পুনি’ শুনে হাসি পেয়েছিল। লসকাবুটি চোখের তারায় ঝিলিক হেনে বানিদারের মুখেব দিকে তাকিয়েছিল। তাকিয়ে আরও জোরে হেসে উঠে, মুখে হাত চাপা দিয়েছিল। আর বানিদারটি ঝুঁকে পড়ে কাঁধটা ঠেকিয়েছিল পুনির মাথায়। পুনির বুক তখন ভিজে গৈঁচিল। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল কপালে, নাকের ডগায়, চিবুকে। উয়ার ঠায়ে বসলেই, পুনির গা ঘেমে যায়। বড় যে তাপ লাগে!

এখন অজা পুনিকেই ঘুবে ফিরে দেখছে, পুনি তা জানে। পটিটা আবার ঘাড়ের ওপর পড়ে ঝাপাঝাপি করছে। পুনি মুখ ফিরিয়ে ধমক দিল, অই পিটাই ছুব, দেখবি? বলেই একবার অজাদার দিকে তাকালো। অই, চোখ ফিরাইতে জান নাই কি? অঁড়কঁকের মতন লাগে, হাসি পায়। মাথায় একগাদা কপালে থোকা চুল আর ও রকম গৌফ লিয়ে কেউ বোকা বোকা চোখে তাকায়?

‘ই, ইয়া মিনিটা আসে নাই?’ অজা বললো, পুনির দিকে তাকিয়ে।

পুনি তখন চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। নোটো জবাব দিল, মিনি এখন আসবেক নাই, চা মুড়ি খাবার টাইমে আসবেক।

অজা তাঁতের দিকে তাকালো। খাচান দড়ির দিকে একবার

চোখ তুলে দেখলো। কাছে গিয়ে উপুড় হয়ে টানা সুদূর পেট লরাজের ওপর ঢাকা দেওয়া কাপড়খানি তুললো। আজলার কাজ শেষ—এক শাড়ির। এখন পাড় আর বুটির কাজ চলছে। অজা আটাঙিটায় একবার হাত বুলিয়ে দেখলো। কাপড় যাতে গুটিয়ে না যায়, তার জন্তু আটাঙি দিয়ে ছুদিকের পাড় সহ কাপড়ের জমি আজলা টান টান করে টেনে রাখা হয়। ছুটো শক্ত বাথারির ডগায় আকড়ি দিয়ে টান করা থাকে। হঁ, অজা দেখে নিচ্ছে, আটাঙিটা নড়াচড়া হয়েছে কী না। হয়নি। নজর খাড়া করে, পুরো ঢাললরাজ পর্যন্ত টানার ঘর দেখে নিল। চোখ তুলে দেখলো পাড়ের ডাং। জালি পাটা আর খাচান দড়ির ছুঁচ মোরি ঠিকই আছে। তা নইলে একবার মেসিন দেখবার জন্তু মাচার ওপরে উঠতে হতো। ঘরের ডান দিকের কোণেই রয়েছে, মাচায় ওঠার মই।

পুনি কোনো সাড়া শব্দ না পেয়ে একবার তাঁতের দিকে তাকালো। যেমনি তাকানো, অজারও যেন পাষাণলড়িতে কাঁপ পড়লো। পুনির দিকে চোখ ফেরালো। পুনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিতে গিয়ে একবার সোনার দিকে দেখে নিল। অবিশি আওয়াজেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, সোনা নিজের কাজ করছে, ইদিকে উয়ার নজর নাই। নোটোটাকে নিয়ে বিশেষ চিন্তা নেই। কিন্তু সোনাটা এদানি টুকুস সেয়ানা হুঁইচে বটে। তবু অজার দিক থেকে চোখ ফেরাতে গিয়ে দাঁত দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে ধরলো। ই কী বিপদ। উয়ার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই ঠোটের কোণ মচকে যায়। বাপ মা ঘরে থাকলে, পুনি অজার দিকে তাকায় না। কিন্তু নাকচাবিটা যে ঝিলিক হানতে থাকে ও জানতে পারে না। হাসি চাপলেও নাকের পাটা কাঁপুনি থামাবে কেমন করে ?

অজ্ঞা পাবডোবে পা ডুবিয়ে বসলো। পাষাণলভিতে আলতো কবে পা রাখলো। মসিনেব ছুই ঢেঁকিতে একবার পা ঠেকিয়ে দেখে নিল। তাবপবে দেখলো বুটি নকশাব মাকুগুলোব দিকে। পাড়ের ধাবে টানাব ওপব মীনাব নলি পশানো ছোট ছোট ইম্পাত্বেব মাকু-গুলো সাজানো থাকে। চোখ তুলে তাকালো পুনিব দিকে, আর একবার সোনাব দিকে, তাবপবে আদাব পুনিব দিকে ঠাকিয়ে বললো, ‘গলানি আসবেক নাই, নাই কি?’

পুনি লাটাই ফাঁদালি থামিয়ে মুখ ফিবিয়ৈ তাকালো, কিন্তু কিছু বললো না। নোটো বলে উঠলো, ‘অই অজ্ঞাদা, আমি মাকু গলানি করবক কি?’

‘অজ্ঞা না দাদা।’ অজ্ঞা এক গাল হেসে নোটোব দিকে ফিবলো। হাসলে উয়াব চোখ দুটো নকন চেবা দেখায়, গালে ভাঁজ পড়ে যায়। বললো, ‘আমনি আজ্ঞা আমনাব পড়া করে ল্যান, লহঁলে মাফেরেব পিটানি খাইতে হবেক।’ বলে চোখ ফিবিয়ৈ পুনিব দিকে তাকালো, ‘মিনির লেগো বস্তা থাকা লাগবেক কি?’

ই, উ পুনি জানে। লাটাই ফাঁদালি কি আব এমনি থামিয়েছে? তবু একটুও না হেসে বললো, ‘টুকুম ছাখ ক্যানে, মিনি এশ্বে পড়বেক।’

‘উ য়াখন আসবেক, ত্যাখন আসবেক, কাজটা ত শুক করা যাক।’ অজ্ঞা বললো।

পুনির নাকের নাকচাবির কাঁচে ঝিলিক লাগছে। লাটাই ফাঁদালি তালাইয়ের ওপর বেখে, উঠে তাঁতের সামনে এগিয়ে গেল। পায়ে পায়ে গেল পটি। অই, উয়াকে কী বলে? চোখ সরাতে লারছ যে? পুনি কোমরের কাছে লালফুল ছিটেব জামা টেনে দিল। গলার

কাছে টুকুস টেনে বুনে কী যে ঠিক করতে চায়, নিজের জানে না । বুঝ ক্যানে, উয়ার গায়ে এখন শাড়ি থাকলে আঁচল টানা করতে পারতো । রূপোর চুড়ি হাতের ওপর বাগে টেনে আঁট করলো । বানিদারের বাঁ দিকে হাঁটু মুড়ে বসলো । পটিও দিদির পাশে, দিদির মতো কবে বসেই, হাত বাড়ালো মীনানলির ছোট মাকুগুলোর দিকে । পুনি উয়ার হাত চেপে ধরবার আগেই, অজা হৈ হৈ করে উঠলো, ‘অই র্যা পটি, তুই আমাব সব্বনাশ করবি । কাপড়ে টুকুস দাগ লাগলে, পাঁচুকাকা আমাকে কেটে ছুখান করবেক ।’

হঁ, কাপড়ে দাগ লাগবার লেগে কেটে ছুখান হবার ডব, আর সেই পাঁচুকাকার বিটিকে ডাকা কর, লালবাঁধকে যেতো । মবদ হে । পুনি পটিকে সরিয়ে দিয়ে বলে, ‘যা, উধারকে যা, মুড়ি খা গা । মা আইলে পিটাই দিবেক ।’

পটিও তাঁতীর বিটি বটে । উয়ার রক্তেও তাঁত বুনা করার ডাক লাগে । ইদিকে কাজ শুরু হয়ে যায় । বাঁয়ের মাকুগুলান পুনি গলায়, ডাইনের মাকুগুলান বানিদার গলায় । উটাই নিয়ম । বানিদার পাষাণ-লড়িতে চাপ দিল, ডান দিক থেকে ভরনার মাকু দিল ফাবড়িয়ে । পাষাণলড়ি ছাড়া করালো, ঝাপ পড়লো । মেসিনের ঢেঁকিতে চাপ দিতেই আওয়াজ উঠলো, ক্যারেং...ঝট । বানিদার দক্তি টেনে জমিন খাপি করলো । পাড় আর নকশা বুটির এক স্ত্রুতো বুনা হলো ।

চলো এইভাবে । হঁ, ই ত আর আজলার কাজ না, বাঁ দিকে চোখ ফিরাবার সময় মিলে বানিদারের । আর পুনির গায়ে জ্বরের তাত ফুটে থাকে, বুক ভিজে যায় । হঁ, ইয়া, তাঁতের কাছকে এসে বসবার জন্তে মনটা কি আতুর পাতুর হইছিল ? পুনি বুঁইতে লারে ।

অই গ পুনি, আমি বাজার লিয়া আইচি । দরজার কাছে মোতি

মুখ বাড়িয়ে দাঁড়িয়েছে, ভিতরে ঢোকেনি। বললো, ‘একবারটি আয় মা, আমাকে টুকুস হাতে হাতে যোগান দিয়া করাবি। ঝটপ্লে কাঠের উনানটা ধরা করায় আমি চায়েব জল বসাইগা, তু সকাইকে হাতে হাতে মুড়ি দিয়া দিবি।’ বলে আর একটু ঝুঁকে ভিতর ভাগে দেখে বললো, ‘তোমার বাপ বের হয়্যা গেইচে?’

নোটো সে সব কথা কানেই নিল না। বই খাতা রেখে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে তিড়িংবিড়িং নেচে উঠলো, মা আইচে, মা আইচে।

‘হুই শালা, চুপ করবি কি?’ সোনা খেচামেচা করে উঠলো।

হুই, উইটি তাঁতী ঘরের ব্যাতের দোষ বটে। শালা বলার কোনো মানামানি নাই। ছাখগা ক্যানে, জোয়ান বাপ-বিটা ই উয়াকে শালা শালা করছে। নোটো লাফ দিয়ে ঘরেব বাইরে গেল। আর ইদিকে দেখে বানিদাবেব বোদ মুখে মেঘেব ছায়া। পুনি উঠে দবজার দিকে যেতে যেতে বললো ‘হুই, বাপ লসকা লিয়ে ওস্তাদের ঘরকে গেইচে। বুলেছে, দেরি হলো সগলকে চা মুড়ি খেয়া লিতে।’

‘হুই, বুইচি, লসকাদারের এখন মাথার ঠিক নাই, নাই।’ মোতি বললো, ‘লসকাখানি ওস্তাদের লজ্জর ধবা হবেক কি না হবেক, এখন উইটি উয়াব দশবা একাদশী শাঁওনের সপ্তমী। অই অজা, তু টুকুস বস ক্যানে বাবা, মিনি বিটি ঘাটকে গেইচে, আমার সঙ্গে দেখা হুইচে, এখন এখনই এসে পড়বেক।’

ইতিমধ্যে পাটি দরজার কাছে গিয়ে ঝুঁকে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরেছে, নোটোর মতোই খুশিতে কলকল করছে, মা আইচে, মা আইচে।

‘পাটিটাকে ধর গ পুনি, আমার দু হাত কাড়া।’ মোতি সরে যেতে



যেতে বললো ।

পুনি পটির একটা হাত টেনে ধরলো, ‘মাকে ছেড়া দে পটি, আমার সঙ্গে চল ।’

পটি কান্নার থেকেও রাগে আর জেদে চিৎকার করে উঠলো । মোতি পিছন ফিরে বাড়ির ভিতর বাগে পা বাড়াতেই জগত বুড়া ডেকে উঠলো, ‘ক’ড়ে বউমা এলো কি গ ?’

‘হঁ! বাবা । টুকুস বস, তোমার চা মুড়ি দিয়া করচি ।’ মোতি চলে যেতে যেতে বললো ।

জগত যেন তার গায়ের ওপর দিয়ে চলে যাওয়া মোতির ছায়া-খানি ধরে রাখতে চাইলো । হঁ, উ আমার আগের জন্মের মা ছিল বটে । জগত আতুর শিশুব মতো মোতির চলে যাওয়া আবছা মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলো । তার হা মুখের ভিতর এলানো জিভটা কাঁপছে । না, চা মুড়ির কথা তার কানে বাজছে না । কানে বাজছে উ কথাগুলান, ‘লসকাখানি ওস্তাদের লজর ধরা হবেক কি না হবেক এখন উটি উয়ার দশরা একাদশী শাঁওনের সপ্তমী ।’ হঁ, উটি বানিদার লসকাদারের বউয়ের মতো কথা বটে । বছরের যে-কদিন তাঁত চালায় না, পূজা পাট করে, দশহরা একাদশী শ্রাবণের সপ্তমীর দিনগুলান উয়ার মধ্যে পড়ে । একাদশীগুলান হলো ভীষ্ম, উথান, শয়ান, ভীম । হঁ, এখন তা হলে পাঁচুর পূজাপাট চলছে ? ছোট বিটাটা লতুন লসকা করেছে ? জয় বাবা বিশ্বকর্মা, লসকাদারের লসকাখানি ধরা করাও হে, ধরা করাও ।...

ইদিকে ঘরের মধ্যে, সোনার কাণ্ডখানি দেখ । পারডোব থেকে পা তুলে লরাজের কাছ থেকে সরে অজ্ঞার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘ওস্তাদ, ঝট করে একটা মাল ছাড় ত টেণ্ডে লিই ।’

অজার মেজাজ খারাপ। তবু হাসলো, বললো, ‘বুঁইচি র্যা ওস্তাদ তু ফাঁক খুঁজচিলি বটে।’ বলে জামাব পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই বের করলো, ‘টুঠি আঁদ্রা লইলে বিড়ির ছাই আমাব তাঁতে পড়বেক।’ সেও পারডোব থেকে পা তুলে, ঘবেব মাঝখানে সবে এলো।

সোনা যেন ছিটকে এলো ঘরের মাঝখানে। অজার হাত থেকে বিড়ি আব দেশলাই থাবা দিয়ে নিয়ে বেশ বাগিয়ে দাঁত দিয়ে বিড়ি কামড়ে ধরে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে ধরালো। চলে গেল রাস্তাব ধাবেব জানলাব দিকে, বললো, ‘অজাদা, তুমি দরজার বাগে লজ্জব রাখা কর, কেউ এলো আওয়াজ দিবে।’

কথা শেষ করবার আগেই, থকর থকব কাসি, আর মুখ থেকে ভলকে ভলকে ধোয়া বেরতে লাগলো। হুঁ, এখন বুঝ ক্যান, বারো বছরের সঙ্গে কুড়ির এত পারিত জিগির কিসের।...

পাচু এলো অভয় খান ওস্তাদের ঘরকে। ডাইনে সাবেকি ঘরে সীমানাব পাচিল, বাঁয়ে ওস্তাদের নিজের খরচে তোলা পাকা কোঠা ঘর। দুইয়ের মাঝে কুলি দিয়ে ভিতর বাগে গেলে, কাঁচা উঠোন। সামনা-সামনি আর একখানি পাকা কোঠা বাড়ি। বিশ্বকর্মা আর মালুমী ওস্তাদকে চার হাতে দিয়া করেছে। বাঁয়ে আর সামনে ছথানা কোঠা বাড়িই ওস্তাদ নিজের টাকায় তুলা করেছে। কিন্তু নিজে থাকে বাপের আমলের দোতলা মাটির ঘরের একতলায়। মাটির ঘর বটে, মেঝে পাকা। দোতলা ঘরের মেঝে অবিশি মাটির মাথায় লাড়ার চাল। যাকে বলে খড়। নিচে, ঘরের দরজার কোলে পাকা পিড়া, সামনের নতুন কোঠা ঘরের পিড়ার সঙ্গে জোড়া। হুঁ, মাটির ঘরের সঙ্গে পাকা দাওয়াটিও ওস্তাদ নিজে করেছে।

ওস্তাদ ক্যানে নিজের টাকায় তোলা পাকা ঘরে থাকে না ?  
 ক্যানে মাটির ঘরের দালানের এক কোণে নিজের জায়গা নিয়ে  
 বসে ? নাহ, ভাল লাগে নাই। কোঠা ঘর তুলা করেচি, উয়াতে  
 এটার, বিটার বউরা লাভী লাভীনরা থাকুকগা। আমি আমনার  
 পাপের ভিটায় থাকব। এই হলো ওস্তাদের কথা। যেমন কথা,  
 তর্মান কাজ। বিটার বউরা ভাত জল দিয়া করে। ওস্তাদ দালানের  
 এক পাশে নিজের বিছানা আর ভালাইয়ে শোয়া বসা করে দিন  
 কাটায়। খেজুর পাতায় বোনা চাটাইয়ের নাম ভালাই। ইঁ,  
 ওস্তাদ-মা মাঝে গের্হেটে দশ সালের উপর হবেক। তিন সাল আগে,  
 ওস্তাদ উয়ার শেষ লসকাখানি আকা করেছিল। অবিশি ঘর টানা  
 কাগজে, লসকাটি পাঁচু নিজেই তুলেছিল। জালিপাটা থেকে, ছুঁচ  
 মোরির হিসাব, খাচান দড়ি আর মেসিনের যাবতীয় কাজ সে  
 করেছিল। অবিশি এখন যে লসকাটির ওপর পাঁচুর তাতে কাজ  
 হচ্ছে, ইটি সেইটি লয়। তিন সাল আগের শেষ লসকায় বারোখানি  
 গাড বুনা ইঁইছিল, আর হয়নি। ঈশ্বরদাসের বাখান হলো, উ লসকার  
 গাডিটি বাজার ল্যায় নাই। পাঁচুর তাতে এখন যে শাড়ি বোনা  
 হচ্ছে, এ নকশা আরও আগের করা।

পাঁচুও মোতির মতো একেবারে ঘাট যাওয়া সেরে এসেছে।  
 ঘর থেকে বেরবার আগে শুকনো জামা কাপড় গামছা নিয়েই  
 বেরিয়েছিল। রাস্তায় বেরিয়ে, চায়ের দোকান থেকে দু গেলাস চা  
 টেনে নিয়েছিল। তারপরে যমুনায়ে ভেবেছিল, মোতির সঙ্গে দেখা  
 হয়েও যেতে পারে। হয়নি। কিন্তু মেয়াদিটিদের ঘাটের বাখানি  
 শুনেছে। যোগেনের রূপসী বউটি তখন ঘাটে ছিল না। ঘটনা নিয়ে  
 তখনো জিগির জাঁক চলছিল। পাঁচুকে সব বৃত্তান্ত বুলা করেছিল ছোট

বাউনঠান। উয়ার সোয়ামী নিকুঞ্জ চকরোত্তিকে পাঁচু ছোট্টাউরদ বলে ডাকে। পাঁচু ছোট্টাউরদার ভিক্ষাভাই। নিকুঞ্জ চকরোত্তি না সকলের মুখে সে কুঞ্জা ঠাউর। ছোট বাউনঠান পাঁচুর সঙ্গে সবথানো কথা বলে। বাউন বউ তো আর তাঁতীর মিতেনি হতে পারে না কিন্তু ছোট বাউনঠান পাঁচুর সঙ্গে হেসে জিগিব দিয়ে বুলা কওয়া করে আবার চোখ পাকিয়ে ধমক ধামকও করে। চেলা-মুলার নেশাটি বেশি হয়ে গেলে মোতির মুখে খবর পায়। আর ছোট্টাউরদার তো কথাই নেই। যিদিনে উয়ার লিশাটি বেশি হয়্যা যাবেক, তা হলেই বউয়ের কাছে গিয়ে হাত জোড়, উশালা পাঁচুটা জোর করে গিলা করালেক।

ই, যতো দোষ পাঁচু কীতের। বরং পাঁচু বারণ করলে, সে হবে শালা অদধপুতা, চুপ কর।...অবিশি ছোট বাউনঠান উয়ার কত্তাটিকে ভালোই জানে। তবু পাঁচুকে চোখ পাকাতে ছাড়ে না, ইঁ, উসব ছাইপাঁশ গিলা ছাড়া কিছু শিখ নাই, নাই? আমি উসব বাউন তাঁতী ভিক্ষাভাই, কিছু মানি নাই। তুজনা কেই হাবরা থেক্যা গরুর জাব গিলা করাব।...

পাঁচুর উত্তর বাগে, ঘাট সেরে ফেরার পথেই বাঁধের ওপরে ছোটবাউনঠানের মুখে যোগেনের বউয়ের মহিষমর্দিনী মূর্তির কথা শুনেছে। ইঁ, পাঁচুব হাতে তখন নকশা, নেয়ে ধুয়ে তাড়াতাড়ি ওস্তাদের কাছে যাবার জন্ত মন আনচান, তবু টুকির চেহারাখানি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। অই গ, গরীব লসকাদার অদধপুতা পাঁচু কীত টুকির কথা ভাবতে চায় না। বৈজ্ঞপাড়ায় পথে যেতে পাঁচুর বুকে মাকু খটখট করে। যোগেনের ঘরের বনী আর আঁকড় গাছের আড়াল আবডাল থেকে কার মূর্তি উকিঝুঁকি মারে? কাঁচের চুড়ির ঝনাৎকারের মতো কার হাসি বেজে ওঠে। ঝোপঝাড়ের মাঝে

কার সোনার পিতিমে মুখ মেঘের ফাঁকে চাঁদের মতো ভেসে ভেসে  
 ওঠে ? কিলিক হানে কার কালো চোখের তারায় ? এলানো চুল কার  
 লাল নীল শাড়ির আঁচলে ঝাপটা খায় ? অই কি বৃকের পাটা হে, কে  
 হাসির বাজনায়ে সঙ্গত কবে, লসকাদারের কী অংখার গ, চখ তুলো  
 দেখতে লারছে । অই ছোট বউ, আমি শুনি নাই রে, কিন্তু আমার  
 বুকে ঢাকের দগর বাজে । অই ছোট বউ, আমি চখ তুলা করতে চাই  
 না, কিন্তু মনে লায় কি আমার পেট লরাজে বালুচরী । লজর কাড়া  
 হয়ে থাকে ।

ই, উ যোগেন বীটের বউ বটে, মোতিকে চোখের কঁচায় মারে ।  
 আর যোগেন যেন পাঁচুকে দেখে কঁতরের মতো । গরুর গায়ের  
 ডেঙরটাকে খুঁটে তুলে টিপে মারতে চায় । যোগেনের বউ তুমি,  
 তোমার রোপের কথা মাধবগঞ্জের বাউন কায়েত তাঁতী লোয়ারের  
 মুখে মুখে । বড় মানষের ঘরনী তুমি, পাঁচুর বুক-তাঁতের পাষাণ-  
 লড়িতে ঝাঁপ টিপা কর ক্যানে ? অই, সোনার অঙ্গ টুকি, তুমি  
 পাঁচুর বৃকে কী বুনা করতে চাও ? কী লসকা ফুটাতে চাও ই গরীব  
 প্রাণের জমিনে ? অংখার লয় গ বীটের ঘরনী । ভাদরের উথালপাথাল  
 জগত ভাসানো বিঁড়াই তুমি, আমার পায়ের তলায় মাটি কাঁপে ।

ই, যমুনার বাঁধের ওপর নতুন নকশা হাতে নিয়ে ছোটবাউনঠানের  
 কথা শুনতে শুনতে বুঝা গেলিছিল, টুকির আসল গোসা মোতির ওপর ।  
 মোতিকে দেখলেই উয়ার বদংবদ মূর্তি । উয়াকে বলে আমি বধ করছি  
 তোমাকে, তুমিও আমাকে বধ কর । ছোট বাউনঠানের মুখে বৃত্তান্ত  
 আর জিগির হাসি শুনে পাঁচুও হেসেছিল । কিন্তু প্রাণে লাগেনি  
 জিগিরের মজা । ক্যানে ? না, মোতি যদি পেটলরাজে, টুকি মাকু  
 কাবড়ায় । ..

পাঁচুর ডান হাতে কাগজ পাকানো নকশা। ডান হাতে ভেজা জামা কাপড়। ওস্তাদের ঘরে পাকা পিড়ায় উঠে, এক পাশে নিংড়ানো ভেজা জামা কাপড় রাখলো। কয়েক পা এগিয়ে, ডান দিকে ওস্তাদের ঘবে ঢোকবাব দরজা।

‘নেয়ে ধুয়ে এলো ননে লায়।’ সামনের কোঠা ঘবেব পিড়া থেকে স্ত্রীলোকের স্বব ভেসে এল।

পাঁচু তাকিয়ে দেখলো, বড় বউদিদি। ওস্তাদের বড় বিটার বউ, বয়সে পাঁচুব সমান সমান হবেক। পাঁচু বললো, ‘হঁ, ঘাট নাওয়া সেবে এলাম।’

‘চা খাবেক কি?’ বড়বউদি জিজ্ঞেস কবলো।

পাঁচু হেসে বললো, ‘উয়ার সঙ্গে চাউটি মুড়িও দিয়া করবেন গ বড়বউদি।’

বড়বউদি কোনো জবাব না দিয়ে, টুকুস হেসে, কোঠা ঘরে ঢুকে যায়। পাঁচুব বুক ধড়াস ধড়াস কবে। হাতেব পাকানো লসকাটি পিছন বাগে রেখে, ওস্তাদের ঘবে ঢোকে। হঁ, নিজের বিছানা ছেড়ে তালাইয়ের ওপব বসে আছে। দৃষ্টি দরজার দিকে, তবু নিবিকার। পাঁচুর বাপেব বয়সী হবে। নতুন তামার পয়সা এখন আর কেউ দেখতে পায় না। পাঁচু দেখেছে। ওস্তাদের গায়ের রঙটি সেইরকম। খালি গা, পরনেব ধুতি হাঁটুর কাছে তোলা। ভুরুতে বিশেষ চুল নেই, মাথার সাদা চুলও পাতলা। মুখে দিন দুয়েকের আকাটা গোঁফদাড়ি। সামনে খোলা পড়ে রয়েছে একখানি মোটা খাতা। খাতা না, উয়ার নাম আলাবাম। উয়ার পাতায় পাতায় সাঁটা আছে ওস্তাদের সব লসকার ফটো। একখান ছইখান না, আজ তক আটাশখানি লসকা কিনেছে ঈশ্বরদাস, ওস্তাদের কাছ থেকে। এদানি এক-একখানি

নসকার দাম ছ হাজার টাকা। আগে ছিল হাজার চারেক। তবেই বুঝ ক্যানে, পাকা কোঠার সোপকুড়া খোঁড়া হইতে কেমন কবে। ভিতের মাটি খোঁড়া যাকে বলে। হঁ, ই মানুষটি এই বয়সে আটাশ-খানি লসকা করেছে। আর লসকাদাবের যাত কাজ। জালিপাটা খাচনদড়ি ছুঁচ মৌরি আড়িখাড়ির হিসাব আর মেসিনের সঙ্গে লাগা কবা। অবিশি গত দশ বছর প্রত্যেকটা কাজেই পাঁচু চেলা ছিল।

পাঁচু দেখলো, অভয় খান ওস্তাদ, তালাই-এব উপর বসে আছে। চোখ চেয়ে আছে, তবু যেন জেগে ঘুম ঘাইতে। হঁ, এদানি এ কুমটি হয়েছে। পাঁচুব বাপ জগতের মতো, ওস্তাদের নজর খাবাপ হয়নি। এখনো সব দেখতে পায়, তবে চোখে চশমা আঁটতে লাগে। এখন দেখ, আলাবামের উপরেই চশমা পড়ে রয়েছে। আব ওস্তাদকে দেখাইতে যেন, হঁ, সেই ছবির গান্ধী বাবার মতো। গালে ঠেকান দেওয়া হয়েছে হাতের কবজির উলটো পিঠ। একখানি পাতলা তোষক বিছানো বিছানার এক পাশে বিস্তর কাগজপত্র, ছোটখাটো গাঁটরি বোঁচকা। উসব কাগজপত্রগুলান সবই ঈশ্বরদাসের গদীর চুক্তিপত্রের কাগজ। আরও নানা জায়গা থেকে ওস্তাদকে লেখা বিস্তর চিঠিপত্র আব ইংবিজি বাঙলায় লেখা অনেক ছাপা বয়ান। হঁ, উয়ার নাম অভয় খান। বেনারসে যাও, বাঙালোর যাও, বমবাই যাও, কলকাতা আর দিল্লিতেই যাও, অভয় খানের নাম কারো অজানা নাই। আর গাঁটরি বোঁচকাগুলানের মধ্যে আছে, আটাশখানি আজলার টুকরো।

পাঁচু কাছে গিয়ে, বিছানার পাশে কাগজপত্রের মাঝখানে, আগে নিজের নকশাখানি রেখে দিল। অভয় খান মুখ ফিরিয়ে দেখলো। না, আনখা অবাক চমক নাই, ভাঙা ভাঙা সরু গলায় জিজ্ঞেস

করলো, ‘পাঁচু এঁয়েচু ?’

‘হঁ, আঁজা শরীলটা কেমন আচে আঁজা ?’ পাঁচু সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো ।

অভয় খান ফোগলা মুখে হাসলো, চোখ তুলে তাকালো পাঁচুর মুখেব দিকে, ‘অই কালিন্দী বাঁধের ধারকে যাই যাই করচে ।’

পাঁচু হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারে না । কালিন্দী বাঁধের ধারেই শহরের নিকটতম শ্মশান । তুমি যেমন রোজ রোজ এক কথা জিগঁসা কব, উয়ার জবাবও সেইরকম । আবার বললো, ‘তু এঁয়েচু, আমার শাস্তি । চা খাইচি, জামগোড়ায় ঘাট সারা করো আইচি ।’

হঁ, পাঁচুকে আর কিছু বলার দরকার নেই । সে তাড়াতাড়ি বিছানার কাছে রাখা মলমের কোঁটা আর তুলা নিল হাত বাড়িয়ে । ওস্তাদেব সামনে তালাইয়ের ওপর রেখে, ঘরের এক পাশে মাটির দেওয়ালের দড়িতে ঝোলানো একখানি তাঁতে বোনা মোটা আঁট হাত ধুতি পেড়ে নিয়ে এলো । সেটাও তালাইয়ের ওপর রেখে, কাগজ-পত্রের কাছে রাখা একটা কলাইয়ের মগ নিয়ে ঘরের বাইরে গেল । এ ঘরের পাকা পিড়ার সঙ্গে, লাগোয়া পিড়া, কোঠা ঘরের রান্না ঘরটা সামনেই । পাঁচু রান্না ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ডাকলো, ‘বড়বউদি কুথাক গেলেন গ ?’

ভিতর থেকে বড়বউদির স্বর ভেসে এলো, ‘গরম জল চাই ত ! ই লাও ।’ বলতে বলতে বড়বউদি হাতে ঝাকড়া দিয়ে ধরা গরম জলের বাটি নিয়ে এলো । ঢেলে দিল পাঁচুর হাতের কলাইয়ের মগে । তার মধ্যেই পাঁচু জিজ্ঞেস করলো, ‘বিটি বিটারা কুথা ? অবিদাদা কুথা ?’

‘বিটিবিটারা উপর ঘরকে পড়ছে, মাস্টের আইচে যে ।’ বড়বউদি বললো, ‘তোমার দাদা বাজারকে গেঁইচে ।’



অবি হলো অবিনাশ, অভয় খানের বড় বিটা। তাঁতীর বিটা এখন আর তাঁতী নেই, অবি খান ঘড়ি সারাইয়ের হুকান দিয়েচে। কারবার গেলো। শহরে হাটে বাজারে ছাখগা, সগলার হাতে হাতে ঘড়ি। কের বাজারে যে মাছ বিচা করে, আর শহরে রিকশা চালায়, ষাাদের হাতেও ঘড়ি দেখতে পাবে। বড় বড় গদীর মালিক, বাবু-দংগের তো কথাই নেই। হুঁ, অনেক তাঁতীও হাতে ঘড়ি বাঁধে। যাগেনু বীট, নিতাই দাসদের মতো তাঁতীরা তো বাঁধেই। যেমন কি ৷ বাঁধে ওস্তাদের তিন বিটা আর বড় বড় লাতীরা। এদানি তাঁতী রের অনেক জোয়ান বিটাদিগের হাতেও ঘড়ি দেখা যায়। কোথা থেকে টাকা পায়, ঘড়ি কিনা করে, পাঁচু বুঁইতে লারে। অজাটাও কানদিন হাতে একখান ঘড়ি বেঁধে আসবেক, কিছু বলা যায় না। পাঁচুর নিজের বিটা সোনাটা তো এখন থেকেই ঘড়ির আবদার করে। কানে? ই একটা যুগের হাওয়া। প্যাটালুন পরতে লাগবে, হাতে বড়ি বাঁধতে হবে। ইস্তক বিটি মেয়াদিগেরও উদিকে ঝাঁক। উয়াতে বাউন কায়েত বজ্রি, তাঁতীশাঁখারি লোয়ার কারো মধ্যে ফারাক নাই।

তবে হুঁ, আজকাল অনেক বাউন কায়েতদের বিটিরা প্যাটালুনও পরে। দেশটা কুথাক ঝাঁইচে গ মা। ইয়া, পাঁচুরও কি মনে ল্যায় না, কবজিতে একখান ঘড়ি বেঁধে ঘুরাফিবা করে? কিন্তু হুই হুইখানি লসকার লসকাদার জোটাতে পারেনি।

হাতে হাতে এত ঘড়ি, ঘরের দেয়ালে টেবুলে এত ঘড়ি, উ কার-বারটি লেবেক নাই কানে? ওস্তাদের আর এক বিটার মনোহারির দোকান আছে। যা, পাঁচুর জামাইদাদার মতো মনিহারি দোকান না, বেশ জমজমাট। সেই গিয়াকে বলে, যদি চলে মনেহারি কী করবেক জমিদারি, উই রকম। আর এক বিটা ঈশ্বরদাসের সঙ্গে

কারবার করে কলকাতায় মাল চালাচালি করে। ওস্তাদের ঘরে তাঁত নেই। ওস্তাদ নিজেও কোনোকালে বানিদার ছিল না। পারডোবে পা ডুবিয়ে বসেনি। উয়াকে অর্ধপুতা বলা যাবেক নাই। ছুই পুরুষে ওস্তাদের ঘর জাত পালটে লিয়েছে। কিন্তু ছাখ গা, উয়াদের জ্ঞাতি-গোষ্ঠীরা এখনো যে-অর্ধপুতা, সেই অর্ধপুতাই আছে।

পাঁচু ঘরে ঢুকে ওস্তাদের তালাইয়ের সামনে গরম জলের কলাইয়ের মগ রাখলো। বিছানার তলায় রাখা ধোয়া ঝাকড়া ফালিগুলো বের করলো। তারপরে মলমের কোঁটা আর ওষুধ লাগানো লাল তুলো নিয়ে ওস্তাদের পাশে বসল। ই কাজটি পাঁচুব রোজকার। কোনোদিন ঘাট যাওয়া নাওয়ার আগে, কোনোদিন পরে। ওস্তাদের ছুই উরুতে, পাছায় ঘা আছে। শুয়ে বস্তুে শোষ ঘা হয়ে গেঁইচে। কেউ বলে অগ্নরকম। উ যাই হোকগা, পাঁচু উয়ার কাজ করে। বাসি ঝাকড়াগুলো খুলে, ওষুধের তুলো গরম জলে ডুবিয়ে নিংড়ে নিংড়ে, ঘা চেপে চেপে ধুয়ে দিল। ঘা থেকে পুঁজ রক্ত বেরোয়। গরম জলের ছোঁয়া লাগলে, ওস্তাদের মুখখানি কুঁকড়ে ওঠে, গোড়ায়। ইঁ, গরম জলেব ছাঁকটা সহ্য হয় না। ধোয়া মোছার পরে পাঁচু ঘাগুলোতে চেপে চেপে মলম লাগালো। ধোয়া ঝাকড়া জড়িয়ে বেঁধে দিল।

না, পাঁচুর কাছে ওস্তাদের লজ্জা ঘেন্না নাই। ই এক জেবন বটে। ওস্তাদের কোঠা ঘরে বিটারা ঘর সংসার করে, উয়ার টাকায় আপন আপন ব্যবসা ফেঁদেছে। কিন্তু ঘায়ের সেবা কেউ করে না। ইঁ, ওস্তাদের তিন বিটাই বুল্য করে, ‘পাঁচু তু আমাদিগের ভাইয়ের থেকা বেশি।’ পাঁচু ওস্তাদের ছু হাত ধরে বললো, ‘উঠেন আজ্ঞা।’

স্ববির অভয় খান পাঁচুর হাত ধরে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে কৌথ

পাড়া করে গোড়ায়। পাঁচু ধোয়া ধুতিটা ওস্তাদের কোমরে জড়িয়ে দিয়ে বাসি ধুতিখানি খুলে দেয়। ধোয়া ধুতি কোমরে গিঁঠ দিয়ে বেঁধে, চাছা পাকিয়ে, বাকিটা কৌচায় গুঁজে দিল। ওস্তাদ পাঁচুর কাঁধে গাত রেখেসরু গোড়ানো গলায় বললো, ‘অই র্যাঁ পাঁচু, তু আমার কেটে, জানি নাই র্যা। তু ক্যানে উয়ার পেটে জন্মালি নাই।’

ইঁ, উয়ার পেটে মানে, ওস্তাদের বউয়ের পেটে। পেটে জন্মালেই কে সবুহয়? তা হলে উয়ার পেটের ছেলেরা ফারাক থাকে ক্যানে? ওস্তাদের আপন বিটা হলেও পাঁচুও কি বাপের ঘা ধোয়া করতো? ঠা কথা বলা যায় না। সে ওস্তাদকে ধরে বসিয়ে দিল। ই সব বাজকার কথা, জবাব দিবার কিছু নাই। বললো, ‘বসেন আঁজ্ঞা, মানি ইসব ধোয়া করে রোদে রেখা আসি।’

পাঁচু বাসি কাপড় ঘায়েব ঝাকড়া নিয়ে উঠোনের এক ধারে ইদবার ধারে গেল। বালতিতে বাঁধা দড়ি ইদারায় ডুবিয়ে জল তুলে মাছড়ে-পাছড়ে ধোয়া করলো। উত্তর বাগে কিছু পুরনো ইটের শাজায় সব টান টান মেলে দিল। দিয়ে ইটের ভাঙা টুকরো কাপড়ে ঝাকড়ায় চাপালো। হাতমাটি কববার মতো, মাটিতে ছ হাত ঘষে ঘষে ধুয়ে নিল।

‘অই গ ঠারপো, চা মুড়ি খেয়া লাও।’ বড বউদি রান্না ঘরের পড়ায় দাঁড়িয়ে বললো।

পাঁচুর মাথায় এখন নতুন লসকা। ওস্তাদকে লসকা দেখানো নয়, বাধের খাঁচায় ঢোকা। উয়ার নাম অভয় খান ওস্তাদ। রেশম খাদি ভাণ্ডারের গদীতে উয়ার ফটো ঝোলে। মেলা সার্টিপিকেট গাঁধাই করে ঝোলানো আছে। এখন দেখতে এমন অশক্ত, কালিন্দী বাঁধের ধারে যাবার জন্তু গোড়ায়। কিন্তু পাঁচুর অনেক লসকা দেখে

উয়ার মুখ পাথরের মতো শক্ত হয়্যা গেঁইচে, চোখে যেন আংরা ধর  
ধকানি, ‘শালা, ইকে কি লসকা বুলে ? চখের সামনে এত লসদ  
দেখচু, আর ইটি কুন লোমের কাজ লিয়া আইচু তু অঁ ?’ ফ্যাস ফ্যা  
ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, ‘যা, অদধপুতার বিট  
সুতির কাপড় গামছা বুনা কর গা, আলপাকায় হাত পাকাগা ।...’

বড়বউদি রান্না ঘরের পিড়ায় মুড়ির থালা বসিয়ে দিয়ে বললে  
‘ঠারপো, আমি বাবাকে মুড়ি মেখ্যা দিয়া করচি, তুমি এখানে বসে  
খেয়্যা লাও ।’ বলে একখানি পিড়ি পেতে দিল ।

ই, ঘা ঘোয়া মোছা করে কাপড় বদলে ওস্তাদ সকালের জলখাবা  
খায় । পাঁচু পিড়িতে বসলো । মুড়ির ওপরে ছোটো আলুর চপ । পা  
রাখা জলের ঘটি । পাঁচু মুড়িতে অল্প জল ঢাললো, আলুর চপ স্খ  
মঙলিয়ে মুখে পুরলো । কিন্তু গলা দিয়ে যেন যেতে চায় না । উখানে  
আইটকে রঁইচে লসকাখানি ।

অই, ওস্তাদ তোমার যে সে মানুষ তো না । তাঁতীর ঘরের বিটা  
জোয়ানকালে ভেবেছিল রঙের কারবার করবেক । বাপ-ঠাকুর্দা তাঁত  
হলেও, তখন রেশমকে পাকা রঙ করার মালমশলা বিষ্টুপুরের তাঁতীদের  
জানা ছিল না । উটি বরাবর বাইরে থেকে আনা করা হতো । কিন্তু  
তুমি ভাবো এক, হয় আর এক । ইসব কথা ওস্তাদের নিজের মুখ  
শোনা । শুন তবে বুলা করি, আঁকুড়া বংশীলাল বীট ত্যাখন বালুচর  
বুনা করার তালে ছিল । ক্যানে ? না, ঈশ্বরদাস মাড়োয়ারির ঠাকুর্দ  
চন্দরবাবু ত্যাখন দিল্লি বোমবাই কসকাতা ঘুরা কর্যা এশে  
তাঁতীদেরিগে ডেকে বুলা করলেক, বালুচরী বুনা কর ।

ই, বালুচরী চোখে দেখেছে কে ? চন্দরবাবুর গদীতে একখানি

শাড়ি আনা করা হইছিল। উটি বাদশাই আমলের শাড়ি। চন্দর-  
বু কথ্য শুনা করেই, আঁকুড়া বংশীলাল সেই শাড়িটি লিয়ে  
ডলো। বংশীলাল বীট হলো যোগেন বীটের কস্তাদাদা। যাকে  
লে ঠাকুর্দা। আঁকুড়া ক্যানে? হঁ, বৈতপাড়ার আঁকুড় ঝোপে  
য়ার ঘর ছিল। সেইজন্তু উয়াকে আঁকুড়া বংশীলাল বলতো।  
খনো দেখবে যোগেন বীটের বাড়িখানি আঁকুড় ঝোপে ঢাকা।

অই, উটি আর পাঁচুকে বলতে হবেক নাই। যোগেনের বাড়ির  
আঁকুড় আর বর্ণা গাছের ঝোপঝাড় তাকে চিনাতে হবেক নাই।  
ই আঁকুড় আর বর্ণার ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে এক সোনার অঙ্গ  
য়বর্চাদা সাপিনী সড়সড়িয়ে চলে। ঠিনঠিনিয়ে হাসে। রোদে  
য়ায় বিজলায়, চোখের কালো তারায় হানে আর কালীতলার  
সকাদারকে ডাকা করে, ‘এত অংখার ক্যানে গ লসকাদারের,  
কবারটি ভিতর বাগে আসতে পারে না?’...অই অই গ, মা মনসা,  
কিকে বারণ কর গ। পাঁচু কীত, উয়ার যুগিয়া চন্দ্রবোড়া হতে  
ারবেক। অই রোপসী ক্যানে পাঁচুর টানায় মাকু ফাবড়ায় গ।...

হঁ, তা ইদিকে হঁইচে কি শুন রা পাঁচু, আমার বনুই মাধবদাসও  
খন বালুচরীর লসকা তুলবার লেগে মন করেছে। উয়ার সঙ্গে ত্যাখন  
ামগোড়া হিঞ্গেগোড়ায় ঘাট যাই, এক সঙ্গে হুঁকা টানা করি।  
য়াদের ঘরের পাটি তসরের কাজের ত্যাখন নামডাক ছিল। মাধব-  
াস এশ্বে আমাকে ধরলেক। ক্যানে না, উ জানত আমার টুকুস  
াকাজ্জোকার হাত আছে। আমারও মনটা নেচো উঠল।

কিন্তু সেই বালুচরী শাড়ি কুথাকে মিলবেক? উতো আছে  
টিদের ঘরকে। হঁ, তখন একটা মতলব করতে হলো। শালা বনুই,  
মি আমনার আমি আমনার। তোমার সঙ্গে আমার মুখ

দেখাদেখি নাই, কথাবার্তা নাই। একটা কাজ বাগাতে হলে টুকু ঘুগি চাল চালতে হয়। ওস্তাদ বংশীলালের ঘরকে গেল। ইঁ, ইঁ বুলতে হবেক, বংশীলাল কাজের মানুষ। যদি বিষ্টুপুরে কারো না করতে হয়, উয়ার নাম সবার আগে করতে হবেক। ওস্তাদ নিজে চোখে দেখেছে বংশীলাল বালুচরীর লসকাখানি নিখুঁত তুলা করেছে ওস্তাদের কথায় বীটদের বিশ্বাস হলো। বালুচরীখানি দেখবার জ্বাড়া লিয়ে আসতে দিল। আর ওস্তাদেরও নাওয়া খাওয়া ঘুম ঘুগে গেল।

উদিকে মাধবদাসের সবুর সয় না। সে যখন তখন ওস্তাদের ঘরে আসা যাওয়া করতে লাগলো। ব্যাপার দেখে বীটদের মনে সন্দেহ হলো। অভয় খানের মতলব কী? বংশীলাল এসে বালুচরীখানি ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু তখন ওস্তাদের নকশা তোলা শেষ। উদিকে বংশীলালের তখন রুলকাটি দিয়ে কাগজে ঘর কেটে আসল নকশা কাজও শেষ। একজন এক কদম আগে, আর একজন এক কা পিছে। ওস্তাদও রুলকাটি দিয়ে কাগজে ঘর কেটে, চোকো ঘরে নকশা আঁকলো। চন্দরবাবু ত্যাখন বরানগর থেকে জেকার্ড মেশিন আঁকালেক। সেই শুরু।

উদিকে ওস্তাদের বনুইয়ের মন খারাপ। কাজটা ধরতে পারেনি। রেশম কাবাই করে সিজিয়ে, মীনা করে, তাশন করা শেষ। এমন কি চাললরাজেও সূতা গোটানো শেষ, যিটি কোলেরও ল, কোলেরও লয়, দোটানার ভিতর দিয়া পেটলরাজের সঙ্গে টানা বহু হয়। ওস্তাদ নিজে গেল চন্দরবাবুর কাছে। ‘...ই ছাখেন আঁ আমার লসকাখান। ইয়াকে খি-য়ের মাপে, জালি পাটা ক আঁমি। আমাকে আপনি আঁজ্ঞা জেকার্ড মেশিন আনা করাই দেন

খি হলো স্মৃতি। স্মৃতি বুনোটে চৌকা মাপে জালিপাটায় কশা তোলা তখন সহজ কাজ না। বংশীলাল উয়ার কাজ দেখতে দিবক নাই। ওস্তাদ আঁকুড়ার ঝোপের কাছে আনাগোনা করলে বংশীলালের বিটারা কুকুর তাড়া করে আসত। কিন্তু ওস্তাদের মাথা ত্যাখন খারাপ। চন্দরদাস দেওড়া মাড়ারি কথা রাখলেন নাই। মাধুস ত্যাখন মাধবদাস বহুই। উ ত মুখখানি হাঁড়ি করে তাঁত গাঁকা দিয়ে বসে আছে আর হুঁকা ফাটাচ্ছে। ওস্তাদ টাকা যোগাড় যন্ত্র করে নিজে চলে গেল বরানগর। হঁ, ত্যাখন বরানগরের এক জেকার্ড মেসিনের মালিক। উয়ারাই বিচা করে। ওস্তাদ উখানেই জেকার্ড মেসিনের নাড়িনক্ষত্র বুঝে স্মৃতি, মেসিন নিয়ে বিষ্টুপুরে ফিরে এলো।

উদিকে আঁকুড়া ঝোপে ত্যাখন তাঁতীদের ভিড়। লতুন তাঁতের কাজ দেখছে সবাই। আর মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে, ই হিসাব মাথায় রাখা যায় কেমন করে? তবে হঁ, ওস্তাদ আর একটা কথাও বলেছিল, হঁ, ওস্তাদি যদি বুলতে হয় ত বংশীলাল বীট। কানে? না, জেকার্ড মেসিনের সংবাদটা উয়ার কাছে পরে আইছিল। তার আগেই সে তাঁতের সঙ্গে জাঁক পাখী বসিয়ে খাচান দড়ি আর শিকলান খাটিয়েছিল। লরাজের টানা স্মৃতিয় ছুঁচ পরিয়ে তারের কাটি দিয়ে মৌরি বানিয়েছিল। ছুঁচের ছিদ্রের নাম মৌরি। ত্যাখন শিকলানে লসকার হিসাব ফুটে উঠতো। উটি হলো বাদশাহী আমলের কারিগরি। চন্দরবাবু তখন জেকার্ড মেসিন এনেছিলেন।

মাধবগঞ্জ আর কিষ্টগঞ্জে রটে গেল, অভয় খানও জেকার্ড মেসিন এনে, বালুচরী বুনা করতে লেগেছে। কিন্তু ওস্তাদ মাথায় হাত দিয়ে বসলো। সব নিয়ে বসে, হিসাব মিলাতে পারে না। কতো ঘরে কতো

কৃণিক হবেক, কতো খাড়িতে কতো স্নতো ঢুকবে, হিসাবে আসে না ...ই, ত্যাখন কি ভাবলাম রা পঁচু 'হুজুগে পাল লিলে / বিয়াতে পা ফাটে। হুজুগে গাই গরুতে পাল লিলে, তখন বাচ্চা বিয়াতে গিয় মবে।' আমার সেই অবস্থা। তবে ইঁ, তাঁতীর ঘরের বিটা আমি তাঁত বটে। উয়ার শেষ দেখতে হবেক। পারি ভাল, নইলে বংশীলালে বানিদার হয়্যা চেরকাল থাকা করবক।'।

ইঁ, পঁচুর মনে মনে ভাবা আর ওস্তাদের মুখে শোনা, ফারাক বিস্তর। ওস্তাদেব কাছে উসব দিনের বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে বুকেব মধ্যে খটখটিব মাকু চালাচালি করতো। বংশীলালের বালুচরী শেষ। চন্দরবাবু সেই শাড়ি লিয়ে চলে গেল কলকাতা না দিল্লি না বোমবাই কে জানে? মাধবদাসের মন খারাপ। বুনের ঘরে কুটুস্থিতা নষ্ট হয়ে যাবার ষোগাড়। তা বুললে কি হয়? ওস্তাদ নিজে নিজে হিসাব মিল করালেক। পাঞ্চিং বাকসায় মণ্ডর মেরে, জালিপাটায় বিঁধ কেটে লসকা ফুটালেক। মেসিনের সঙ্গে খাচান দড়ি আর জালি পাটা খাটা করলেক। সব গোছগাছ করে বহুইকে বানিদার করে বসানো হলো। নিজে একবার মাচার ওপর মেসিন দেখতে যায়, জোপাতি, কাটানি, আটটি সব কিছুর ওপর নজর খাড়া। নিজের হাতেই লসকার মীনা মাকু গলিয়েছে, হাত বাড়িয়ে ভরনার মাকু ফাবড়িয়ে দিয়েছে। ইঁ, পাষাণলড়িতে চাপ দিয়া কর, ঝাঁপ ছাড় ঢেকিতে মার, ক্যারেং— ঝট। দড়ি টানো জমিন খাপি কর।...

ইঁ, অই সজ্জনী ইকি শুনি। এত রাতে চরকার খুনখুনি। চন্দরবাবু মাধবদাসের ঘরকে এস্তো হাজির। আজলা দেখে ওস্তাদকে বুকে জড়িয়ে ধরে বুললে, অই কি মরি মরি হে অভয়। একই লসকায় দুই রকমের কাজ। ই কেমন করে হয়, দেখি আবার তোমার লসকাখান।



ওস্তাদ লম্বা করে মেলে দিল নিজের বানানো নকসার ঘর কাটা কাগজ। চন্দরবাবু বললেন, ‘ই লসকার কারকিতে ফারাক, বানিদারের কাজেও ফারাক। এ শাড়ি আমি লিব। খরচ খরচা আমার।’

সেই থেকে শুরু। পাকা রঙের মালমসলা খোঁজা আর হলো না এ জীবনে। ভয়ে ভয়ে প্রথম ছখানা শাড়ি বুনা করা হইছিল। সময় লেগেছিল পাঁচ মাস! তিন মাসে হওয়ার কথা। কিন্তু লসকাদার বানিদার, দুইয়েরই প্রথম কাজ। সময় বেশি লেগেছিল! চন্দরবাবু শাড়ি লিয়ে কলকাতায় গেল। হুগা না যেতে ফিরে এসে বললে, ‘অভয়, তোমাকে কলকাতা যেতে হবেক। তোমাব শাড়ি দেখে, লাট খুশি হইচেন।’

ই, লাট তখন হরেন মুখুজ্জে মশাই। ওস্তাদকে কাজের লেগে ডাকা করতেন। বীণাদাস ঠাকরণ, ওয়াদের মেয়্যাবিটিদের কো-অপারেটিভ। ওস্তাদ টুকুস দোমনা করলেক। কলকাতা বুলে কথা। উত্থানকে কে কী বলা করবেন কে জানে? তবু ওস্তাদ গিয়েছিল। অ হরি, কো-অপারেটিভ প্রথম কাজ দেখালো জামদানির। ওস্তাদ তখন একবার একটি লসকা দেখলে মাথায় গেঁথে যায়। মন চলে কেবল স্মৃতোর বুনটে। জামদানি জামদানিই সই। লসকা করে বানিদারকে সব বুঝসুঝ করে, মেসিনে খাটিয়ে দিল। শাড়ি দেখে বিবিদিগের আনন্দের আর সীমা নাই। সেই ত্যাখন একবার লাটসাহেব হরেন মুখুজ্জেমশাই কো-অপারেটিভে আইছিলেন।

অই-হে, লাট বেলাটি বুলে কথা। ওস্তাদের বুকুও নাকি মাকু ফাবড়াছিল। তবে ইঁ, মানুষটিকে দেখে মনে হইছিল কি কাছের মানুষ। ইঁ, চিনিষ্টার ত্যাখন বিধান রায় মশাই। ওয়ারণ আসবার কথা ছিল। কাজে পড়ে আসতে পারেন নাই। কিন্তু আর একজন

এসেছিলেন। শুনিচি, উনি নিজে এক বড় লসকাদার। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেচিস? ওস্তাদের অইরকম আনখা আনখা জিগোস। পাঁচু অনেক ভেবেও বাঁকুড়া বিষ্টুপুয়ের কোনো অইবকম ঠাকুরের নাম শুনে নাই। বলেছিল, মনে করতে লারছি আজ্ঞা।

পারবি কী কবো। পুঁথিপত্তর ত ঘাঁটা করিস নাই। উ ঠাকুরবাবু কবিতা নিকতেন, আমাদিগেব সঙের গান লয় ব্যা, কবিতা বুলে উয়াকে। কবিতা নিকে বিলাত থেক্যা পুরস্কার পাইচিলেন, লাখ টাকা, বুঁইলি। ওঁয়ারা মস্ত বড় মানুষ। ত ওঁয়াব এক কি ভাতিজা হবেন, কি লাগী হবেনগা, নামটা ভুলো গেইচি। ভব ঠাউর কি স্তব ঠাউব মনে কবতে লারছি। ত উনি কি করলেন, একদিন বাদশাই আমলের পঁচিশখান বালুচরি আমার সামনে রেখ্যা দিয়া বুললেন, ই শাড়িগুলানের কুন লসকাগুলান আপনি বানাতে পারবেন আব কুনগুলান পারবেন নাই, আলাদা কয়ো রাখা করবেন। হ, বড় ঘরের বিটা ওঁয়ারা সঝাহকে মান দিতে জানেন, আমাকে তুমি বলেন নাই। বেলা ত্যাখন হবে এগারটা। তা পবে ঠাউর য্যাখন ঘুরে এলেন ত্যাখন বিকল পাঁচটা। এসে দেখলেন শাড়িগুলান যেমন ছিল তেমনি রংইচে। ইঁ, ওঁয়ার মনে মনে টুকুস গোসা হইচিল। আওয়াজে মালুম দেয় ত। বুললেন, ‘উকি ব্যাপার মশাই, শাড়িগুলান ছাখেন নাই ক্যানে?’ আমি বুললাম, ‘দেখব নাই ক্যানে আজ্ঞা? আমার সব দেখা হয়্যা গেইচে।’ শুনে ওঁয়ার আরো খানিক গোসা হল, বুললেন, ‘দেখা হয়্যা গেইচে তো, যে-গুলান পারবেন আর পারবেন নাই, আলাদা কবে রাখেন নাই ক্যানে?’ আমি বুললাম, ‘আজ্ঞা আলাদা করবার দরকার হয় নাই। সবগুলান আমার দেখা হইচে, আমি সবগুলানই পারবক, ইয়ার লেগেই আর আলাদা কয়ো রাখি

নাই।' ত, আমার কথায় ওয়ার কেমন যেন ধন্দ লাগা করল। নিজের হাতে গোটা কয়েক শাড়ি বেছে বেছে, আমাকে দিয়া করে বুললেন, ই শাড়িগুলোর লসকা তুলে, বুনা করাতে হবেক। পারবেন কি? বুললাম, ক্যানে পারব নাই। আপনি আজ্ঞা করেন।

ই, সবগুলান বুনা করতে হয় নাই। ওস্তাদ দুখানা বুনা কবেছিল। উয়াতেই ঠাউরবাবু সন্তুষ্ট হইছিলেন। কিন্তু তখনই, কাজের ফাঁকে ফাঁকে লসকাগুলান কাগজে আঁকা কবে রেখেছিল। পনে কাজ দিয়েছে। অই, কলকাতার বৃত্তান্ত অনেক হে, ওস্তাদ বুলতে আরম্ভ করলে দিন রাত কাবাব হয়ে যাবেক গা। যেমন একবার সম্বলপুরী লসকাদারদের ডাকা করা হল কলকাতায়। লসকাদার আর বানিদারেরা এসে শাড়ি বুনে চলে গেল, কিন্তু ওস্তাদকে ওয়াদের কারকিত কিছু দেখালো না। উয়াতে কই হয়? পাতের ভাতে যার লসকা ভাসে. ঘূমের ঘোবে স্ততোর বুনোটে লসকা ফোটে, উয়াকে তুমি কই ফুটো দিবেক ভাই? ওস্তাদ সম্বলপুরীর লসকা করে, বানিদারকে দিয়া বুনা করিয়েছিল। কলকাতায় তখন ওস্তাদের ভারি কদব। বেশম তসরের বড় বড় গদীওয়ালা আর মিল কম্পানিগুলানের নজর ওয়ার উপব পড়েছিল। এক মেমসাহেব ধবে নিয়ে গিয়েছিল, উই কই বুলে দারজিলিন না কালিনপন। সেখানে শাড়ির কাজ হয়নি, মেমসাহেব-দিগের বেশম তসরের পোশাকে লস্কার কাজ হয়েছিল। লসকাদারের চাকরির জন্তু আমেদাবাদ থেকে ডাক আইছিল। ওস্তাদ বমবাই সরকারের কাজে গৈইছিল। তারপরেও অনেকদিন কলকাতায় কাজ করেছে।

কিন্তু অই, টাকা বড় না জীবন বড়। উয়ার মধ্যে আবার ব্যায়রামটি শরীর পাত করে। কলকাতার জলে ওস্তাদের পেট

ব্যায়াবাম হইছিল। বিষ্টুপুৱেৰ জল হাওয়া উখানকে মিলে নাই। বিষ্টুপুৱেৰ মাটিতে ঘূৰাফিৰা না কৰলে, বাঁধে না নাইলে, ভাত জল না খেলে, শৰীৰ ঠিক থাকবে ক্যানে? দেশেৰ টান বড় টান, আৰ ওস্তাদকে কেউ ধৰে ৰাখতে পাৰে নাই। তা উয়াৰ মধ্যেই চৌদ্দ বছৰ কেটে গৈছিল। ৰামেৰ বনবাস যেন। বিষ্টুপুৱে ফিৰে ওস্তাদেৰ কদৰ বেড়েছিল বই কমে নাই। চন্দৰবাবুৰ বিটা মহাদেব দাস, উয়াৰ বিটা ঈশ্বৰদাসেৰ আমল পৰ্যন্ত ৰেশম খাদি সেবা মণ্ডলেৰ লসকাৰ কাজ কৰেছে।

‘খাইচ নাই যে গ পাঁচু ঠাৱপো।’ বড় বউদি চা ভৱা কলাইয়েৰ গেলাস সামনে ৰেখে বললো, ‘কস্তা কি বকা ঝকা কৰোচে?’

পাঁচু আনখা হাসলো, হাত দিয়ে মুড়ি মুখেৰ কাছে তুলে বললো, ‘না, ই সব নানান কথা ভাবচি, সংসাৰ এক জায়গা বটে।’

বড় বউদি হাসলো, ‘উ ত ঠিক কথা, তা ভেবে আৰ কি কৰবেক।’

‘হঁ। কস্তাকে খাবাৰ দিইচেন কি?’ পাঁচু খেতে খেতে জিজ্ঞেস কৰলো।

বড় বউদি ঘৰেৰ ভিতৰ বাগে যেতে যেতে বললো, ‘হঁ দিয়া কৰচি, তুমাৰ সঙ্গৈ। খাওয়া হয়্যা গেল বোধায়।’

পাঁচু তাড়াতাড়ি খেতে আৰম্ভ কৰলো। হঁ, এক লসকাৰ চিন্তায়, কতো কথাই মনে এসে গেল। আসলে চিন্তা তো একটাই। মুড়ি খেয়ে, ঢকঢকিয়ে জল গিলে, চায়েৰ গেলাস হাতে তুলে নিল। বাৰে বাৰে ফুঁ দিয়ে চা ঠাণ্ডা কৰতে কৰতে, স্ৰুঙুং স্ৰুঙুং চুমুক দিল। ঘৰকে থাকলে একখান চ্যাটান বাটি লিয়ে ঢালা কৰে খেতে পাৱতো। গৰম গৰম চা কোনোৱকমে শেষ কৰেই, পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বেৰ কৰে, একটা বিড়ি জ্বালালো। ইটি না হলে নয়, বিশেষ চায়েৰ

পারে। কিন্তু শাস্তিতে টানা করতে পারল না। উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, ওস্তাদের ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো। দেখলো, ওস্তাদ ইদিক উদিক হাতড়াচ্ছে। পাঁচু ঘরের ভিতরে ঢুকে বললো, ‘কী খুঁজছেন আজ্ঞা?’

‘কে পাঁচু এঁয়েচু?’ ওস্তাদ চোখ তুলে তাকালো, ‘আমি ভাবি তু চলে গেইচিস। আমার ছিকরেট দেশলাই কুথাক গেল, দেখতে লারছি।’

ইঁ, ওস্তাদ এখনো দু চারটে ছিকবেট টানা কবে। উটি কলকাতার ধবা অভ্যাস। পাঁচুর বাঁতে আবার উটি রোচে না। উয়াব স্বাদ কেমন আলুনা আলুনা লাগে। বিড়ির মতো সুখ নাই। ওস্তাদের বিছানার শিয়রেব বালিশের কাছেই ছিকরেটের বাকসো দেশলাই ছিল। পাঁচু তুলে এনে ওস্তাদের হাতে দিল। আলাবাম আর চশমাখানি এখন পাশে সরানো। চায়ের গেলাস মুড়ির বাটি খালি। ওস্তাদ চোপসানো ঠোটে ছিকরেটটি দেশলাই জ্বেল ধরা করালেক। অই, পাঁচুর বুকে ধড়াশ্বে যাচ্ছে। গায়ে ঘাম দিচ্ছে। ঘন ঘন নিজের কাগজ পাকানো লসকাটির দিকে দেখছে, আর আড়চোখে ওস্তাদের মুখের দিকে।

ইঁ, ওস্তাদ চোপসানো গালে ছিকরেট টানা করছে, ধোঁয়া ছাড়ছে, আর জানালার দিকে আনমনা তাকিয়ে রয়েছে। আনমনা না। দেখলে মনে হয় আনমনা। ওস্তাদ সব সময় কী ভাবে আর মাঝে মাঝে নিজের মনেই বলে ওঠে, ‘ইঁ।’ যেন ভিতর বাগে টানার ঘরে, সব সময়েই ভরনার মাকু দাবড়িয়ে চলেছে, আর কী বুনা করে চলেছে।

‘ইয়া, বানির কাজটা কেমন আগাইছে র্যা পাঁচু?’ ওস্তাদ জিজ্ঞেস করলো।

পাঁচুর তাঁতে এখন যে বালুচরি বুনা চলছে, উয়ার কথাই জিজ্ঞেস

করছে। ওস্তাদ উটি রোজ একবার জিজ্ঞেস করে।

পাঁচু বললো, ‘ভালই আগাইচে আঁজা।’

‘বাজারকে যাবি কি?’ ওস্তাদ জানালার দিকে চোখ রেখেই জিজ্ঞেস করলো।

জানালার বাইরে একটা আতাগাছ দেখা যায়। পাঁচু বললো, ‘রোজ আর বাজারকে কী কিনা হবেক আঁজা। কেড়ালির ডাল আর ভাত হবেক।’

‘উয়াব সঙ্গে পস্তলাড়া ঔ?’ ওস্তাদ এক মুখ ধোঁয়া ছাড়া কবে। মাড়ি বের করে হাসলো।

পাঁচুব জামা ঘামে ভিজ়ে উঠছে। গোঁফের চারপাশে, ভুরুর ওপরে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বুকের ঘরখান দগরেব পিটাইতে ফুটে যাবেক গা নাকি? ওস্তাদের মনটা ভালই আছে, হাসছে। সে বললো, ‘আঁজা হঁ, পস্তটি না হলো চলে নাই। একটা কথা আঁজা—’ কথা শেষ করতে পারলো না।

ওস্তাদ মুখ ফিরিয়ে তাকালো, ‘বুল কানে? বেপদ আপদ কিছু হইচে কি?’

‘আঁজা না।’ পাঁচুর গলার নলিতে স্মৃতোর জট পাকিয়ে যায়, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবেক। তবু বললো, ‘একখান লসকা তুলা করেচি আঁজা।’

ওস্তাদ জিজ্ঞেস করলো, ‘কুথা থেকা? লতুন কিছু পাইচিস?’

ইয়ার অর্থ নতুন কোনো শাড়ি থেকে পাঁচু লসকা তুলেছে কী না। সে বললো, ‘আঁজা আমনার মন থেকা আঁকা করেচি।’

‘বটে?’ ওস্তাদ ছিকবেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললো, ‘লিয়া আসিস দেখব।’

পাঁচুর স্বর যেন হড়কিয়ে গেল, ‘আঁজা লিয়া আইচি।’

‘লিয়া এঁয়েচু?’ ওস্তাদের নয়া তামার পয়সা কপালে কতগুলো  
ভাঁজ পড়লো, ‘দেখি, দে।’

পাঁচু আগে চশমাখানি নিয়ে ওস্তাদের হাতে দিল। তারপরে  
হাত বাড়িয়ে পাকানো কাগজখানি নিয়ে, ওস্তাদের দিকে এগিয়ে  
দিল। ‘এখন ছিড়া কুটা কদেন, আর যা-ই করেন, আপনার মজি  
আঁজা।’ পাঁচু মনে মনে বললো, কিন্তু সামনে বসে থাকতে যেন  
শরীরে থিচ ধরছে।

ওস্তাদের পিছনের দেয়ালেই আর একটা জানালা ফোটানো।  
দিনের বেলা যা কিছু দেখাশোনা, সবই জানালার আলোয়। ওস্তাদ  
চোখে চশমা এঁটে কাগজখানি হাত বাড়িয়ে নিলেন। কাগজেব  
পাক খুলে চোখেব সামনে তুলে ধরলেন। হুঁ, হাত এদানি তেমন  
সাবাস্ত নেই, টুকুস টুকুস কাঁপে। দেখ এখন মুখখানি। হাসি কোথায়  
গেল? কাঁচের ভিতব চোখ দুটি যেন ধারালো কেঁচাব মতো জলের  
তলে মাছ খুঁজে ফিরছে। ভুরু দুইখান ভাঁজে ভাঁজে কুঁচকে উঠেছে।  
নাকের পাটা ফোলা, ঝকঝকানো তামারও মুখের চামড়া টান টান।  
হাতের ছিকরেটটা তালাইয়ের পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিল। পাঁচু সেটি  
কুড়িয়ে নিয়ে পিকদানিতে ফেলে দিল।

পাঁচুর যেন চেত ভেদ নেই। কলকল করে ঘামছে। সমস্ত প্রাণ  
দুই চোখে এসে ঠেকেছে, সেই চোখ দেখছে কেবল কাঁচের ভিতর  
বাগে ছখানি কেঁচা খাড়া চোখের দিকে। অই, জগত সংসারখানি  
কি থেমো গেঁইচে হে? কুথাকেও টুকুস শব্দ নাই। বেলাও কি ঠেক  
থেয়া গেঁইচে? বাইরে কি কেগা বনা ডাকে না?

ইয়া—! ওস্তাদের গলা থেকে শব্দ বেরুলো, ‘মনসার পিতিমে

আঁকিস নাই ক্যানে পাঁচু ?’

পাঁচুর বৃকের টানায় যেন চৌতারের জট পাকিয়ে গেল, ‘আঁজা উটি আপনার কাছকে শিখা করেচি, লসকাতে দেবদেবীর মূর্তি তুলা করতে নাই। মা-ঠানদেব গায়ের শাড়ি পায়ে লাগে, উটির ভেদে দেবদেবীর লসকা শাড়ি কেউ পরতে চান নাই।’

হঁ হঁ। ওস্তাদ মাথা ঝাঁকালো। তামা রঙ গালে ভাঁজ মাড়ি দেখা যাচ্ছে। কাঁপা কাঁপা বাঁ হাতখানি বাড়িয়ে পাঁচুর কাঁধে রাখলো, ‘শুন রা পাঁচু, লসকাখান ভাল হঁইচে রা বিটা।’

অই অই, পাঁচুব টানার ঘরে স্নতোয় বড় টান লাগছে, ছিঁড়ে যাবেকগা। অনেক লসকার পরে একখান। অই, পাঁচুর চোখের সামনে বালুচরের জমিন, সব ঝাপসা হয়ে যাঁইচে। সে উপুড় হয়ে ওস্তাদের ছ পা জড়িয়ে ধরলো, ‘আপনার আশীর্বাদ আঁজা।’

ওস্তাদ পাঁচুব মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, ‘হঁ, উঠ রা চ্যালা। সোন্দর আঁকা করেচু রা বিটা। ইয়াকে বুলে লসকাদারের ধোয়ান। লসকাদাবের ধোয়ানে লসকা থাকা কবে। ইটি সেই ধোয়ানের কাজ। উঠ কর বিটা, বস।’

পাঁচু উঠে বসলো। ছ হাত দিয়ে ছ চোখ ঘষা মোছা করলো। দেখ লসকাদারের চোখ দুখান যেন লাল করমচা। এতক্ষণ বৃকের ঢাকের দগরে বিসর্জনের বোল বাজছিল। এখন আরতির বোল বাজা করছে। হাঁ, এই হল ওস্তাদ। কেবল ফাঁস ফাঁস ছিঁড়ে না, গাল-মন্দ করে নাই। আদরও করে। দেখ, এখনও কেমন লসকাখানি দেখছে, আর টুকুস টুকুস মাথা ঝাঁকচ্ছে, গলায় আওয়াজ, হঁ হঁ...। তারপবে জিজ্ঞেস করলে, ‘জমিন লসকার রঙ কিছু ভেবেচু ?’

পাঁচুব গায়েব ঘান এখন ঠাণ্ডায় জুড়াচ্ছে। বললো, ‘আঁজা



হাম রঙের জমিন— ।’

‘না ।’ ওস্তাদ মাথা নাড়লো, ‘বাঁথের মাঝখানকের জলের যেমন  
ও জমিনটা সেই রঙ হবেক ।’

পাঁচু বললো, ‘তবে উটিই হবে আঁজা । লসকা হবেক আমাদিগের  
বৈঠুপুরের লাল মাটি রঙ, আর উয়ার সঙ্গে মেজেন্টা ।’

ওস্তাদ অগ্ৰ জানালায় আতা গাছের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে  
ইলো, তারপরে আবার পাঁচুর কাঁধে হাত রেখে বললো, ‘ইঁ ইঁ,  
গিট খুলবেক । মাটির রঙটা বিষ্টির জলে ভিজা রঙ করিস ।’

পাঁচু আবার ওস্তাদের পায়ে হাত দিতে গেল, ‘আপনি  
আশীরবাদ করেন আঁজা ।’

ওস্তাদ পাঁচুর হাত ধরে বললো, ‘লে, আর পায়ে হাত দিতে  
বেক নাই রাা বিটা । উ ত তু রোজ দিয়া করিস । আমি তোকে  
এমনিই আশীব্বাদ করি । এখন ঈশ্বরদাসের কিরপা ।’

পাঁচু ঈশ্বরদাসের অগ্ৰ ভাবে না । ওস্তাদের যখন পছন্দ হয়েছে,  
ইয়ারও পছন্দ হবেক । সে বললো, ‘উসব আঁজা আপনি জানেন ।’

‘ইঁ, আজকালের ভিতর ঈশ্বরদাস আসবেক । ত্যাখন উয়ার সঙ্গে  
ফথা বুলব ।’ ওস্তাদ লসকাটি নিজের সামনে তালাইয়ের উপর  
 রাখলো ।

ইঁ । ইয়ার মানে ওস্তাদ এখন বসে লসকাখানি দেখবে, আর  
চাববে । যেমন আলাবামখান লিয়ে নিজের লসকাগুলান ছাখে,  
পাঁচুরটাও সেইরকম দেখবে । কিন্তু ইদিকে পাঁচুর ভিতর বাগে দেখ ।  
ই এখন আরতির লাচ লাচবেক হে ।

বললো, ‘ত আমি এখন যাই আঁজা ?’

‘ইঁ, তু যা ।’ ওস্তাদ অনুমতি দিল ।

পাঁচু উঠলো, ঘরের বাইরে এলো। জয় বাবা বিশ্বকর্মা। পিড়ান্ন  
পুববাগে এগিয়ে গেল। পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বের করে একটা  
বিড়ি ধবা করাল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠান্নে  
নামলো। পায়ে ঘোড়ার দৌড় লেগেছে। ভিজা জামা কাপড়  
পিড়ার এক পাশে পড়ে বইলো, উদিকে লসকাদারের খেয়াল  
হলো না।

ই, ক্যানে? আঁকুড়ার জঙ্গল ঝোপঝাড় সবখানি তো আর  
যোগেন বীটের জমিদারি লয়। পাঁচু এখন আঁকুড়ার বনের ভিতর  
দিয়েই যাবে। ই অংখারের কথা লয় গ যোগেন বীটের বউ, পাঁচু  
কীতের পরান এখন আঁহ্লাদে লাচ করচে। তুমি আমাকে রাস্তায়  
দেখতে পাবেক নাই। আমি আজ তুমাদিগের হিঞ্চেগোড়ার ধাব  
দিয়ে চলে যাবকগা। কে জানে, আ— যদি তুমি আওয়াজ দিয়া কর,  
পাঁচু কী করো বসবেক কুন ঠিক আছে কী? ই, ওস্তাদ বলেছে লসকা  
খেয়ানে থাকে। তুমিও এক লসকা বটে, বড় জবর লসকা। আজ  
লসকাদারের মন প্রাণের ঠিক নাই।

যোগেনও একজন লসকাদার। কালীচরণ হৈসের চ্যালা। কালী-  
চরণ হৈস বেনারসে গিয়েছে, ব্যাঙালোরে গিয়েছে। বেনাবসী  
ব্যাঙালোরের লসকা বানিদারের কাজ ভাল জানে, উয়ার নাম  
আছে। কিন্তু বালুচরিতে সুবিধা করতে পারে না। অথচ যোগেন  
হলো বংশীলাল বীটের নাতী। উয়ার কপাল মন্দ, বয়স হবার  
আগেই বংশীলাল মারা গিয়েছিল। বংশীলালই বিষ্টুপুরের  
বালুচরির প্রথম লসকাদার। আর উটিই কাল করেছে। অভয় খান  
উয়াদের কাছে চিরকালের শত্রু। নইলে যোগেন কি অভয় খানের  
চ্যালা হতে পারতো না?

চালা হবেক ? অই গ, উয়ার সামনে কেউ অভয় খানের নাম  
লে, চোখে আংরা ধকধকায় । বাঁতে কুন কথা আটকায় না । বলে,  
; বড়া খান শালা ত চোর । আমার কস্তাদাদাকে ভুলে ভালো  
পড় লিয়াগা লসকা তুলা করোচিল । উ শালা ত পাকা রঙের  
কিরে ছিল ।’

ইঁ, পাঁচুকে দেখতে পেলে যোগেন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে ।  
তার সময়ে অসময়ে চেলামূলাটি পেটে আছেই । ত্যাখন যদি পাঁচুকে  
নাখে পড়ে যায়, তা হলে তো কথাই নেই । ‘অই ঝাখ, চোরের  
গরেদ ঘাইচে হে ।’...ইঁ, যোগেনের গতরখানি দশাশয়ী, তাগদ বেশি  
কিতে পারে । ইঁ ইঁ, রামসাগরকে তুদিগের শালা অনেক জমিজিরাত  
াছে, বছরকের খোরা কি মিলেও কিছু বিচা করতে পারিস । পাকা  
চাঠা ঘরকে তুদিগের চারটে তাঁত আছে, চারটে জেকার্ড মেসিন  
হাড়া । বাজারের বানিদার দিয়ে ব্যাঙালোর বুনা করাইচুঁ, তাও  
ব সময় খাঁটি পাট দিয়া লয় । অই, পাট মানেই রেশম হল্যাগা । আর  
লপাকার শাড়ি বুনা করাইচুঁ । ব্যাঙালোরের লসকাদার তু, বড়  
সকাদার ইয়েচু । উদিকে পাট তসরের থান বুনা করাইচুঁ, লাথা  
টকার থান বুনা করাইচুঁ । ঈশ্বরদাসের সঙ্গে কারবারের হাতটি  
ারি তেলা । ঘরকে আছে বড় গোয়াল, খুব হুখ খাইচু, উদিকে  
রাণশিলা আছে, রোজ সকালকে পূজা ইঁইচে, সাজবেলাতে শীতল  
ইচে, বাউন ঠাউরের আনাগোনা ঘণ্টা কাসী বাজা ইঁইচে, ত হুনিয়ার  
াথা কিনা কঁরেচু, অঁ ? যিয়ার বিষয়ে য্যাখন যা বাঁতে আসবে, তাই  
লবেক ? পাঁচু তোর মাহিন্দার বানিদার লোক না । সেও দাঁড়িয়ে  
ায়, বলে ‘কুন শালা কাকে কী বুলা করচে, নাম লিয়া করে বুলা  
কক ।’

রাস্তার আশেপাশের দোকানদার, চলতি লোকজন সবাই ছুটিয়ে দেখে থমকে যায়। হঁ, যোগেনের উইটি ঘুগিগিরি, আনখা অভয় খান ওস্তাদ বা পাঁচুর নাম লিয়া কিছু বুলবেক নাই। চেনামূলটি পাঁচুর পেটেও যে কখনো থাকে না, উটি ত বুলা যাবেক নাই। তবে তা টুকুস সময় অসময় আছে। কিন্তু ওস্তাদের নামে যোগেন বীট পাঁচুকে শুনিয়া কিছু বুললেও, তারও মাথায় রক্ত চড়ে যায়। যোগেনের দশাশয়ী তাগদদার চেহারাকে সে ভয় পায় না। উ বকম ঘটনা অনেকদিনই পথে ঘাটে ঘটেছে। চেনা পথ চলতি মানুষজন আব দোকানদারেরাই হেঁকে ডেকে বুলে করেচে, ‘অই অই যোগেন, কী বুলছ হে? অই পাঁচু ঘরকে যাওগা।’

পাঁচু কারো খুঁটি ধরে লাড়ি করতে যায় না। কিন্তু উদিকে ত্যাখন কালো কাঁড়াটার মতো যোগেন লাল টকটকে চোখে আংরা জ্বলে, উরুতে চাপড় মেরে হাঁকড় দেয়, ‘আমি আমনার মনে যা খুশি তা বুলে করচি। আমি কাককের বাপের নাম লিয়া করচি?’

পাঁচুও জবাব করে, ‘আমিও কুন শালার নাম লিয়া কিছু বুলে করি নাই। কিন্তু আমাকে যদি কেউ গালি বকে, উয়ার জিবটো টেগে ছিঁড়া লিয়া করবক, হঁ।’

আশেপাশের লোকেরাই সামাল দেয়, হঁ হঁ, তোমরা আমনার আমনার কথা বলচ, এখন আমনার আমনার ঘরকে যাওগা বাবারা।

পাঁচু পা বাড়ালেও যোগেন সহজে ছাড়বার পাত্র না। দু হাতের মাংসে গুলি উচিয়ে বলে, ‘চোরকে চোর বুলব, উতে কুন শালা আমার জিভ টেগে লিয়া করবেক, সে বাপের বিটাকে দেখতে চাই।’

পাঁচুকে ত্যাখন আশেপাশের কারোর দিকে তাকিয়ে সাক্ষী মানতে হয়, ‘চোর কে? কাকে তু চোব বুলে কঁরেচু, একবার নাম

লিয়া কর। আমি বাপের বিটা হেঁথাকে খাড়া হয়্যা রইচি।’

না, রাস্তাঘাটে দোকানদার লোকজনের সামনে যোগেন কারোর নামটি লিয়া করবেক নাই। উয়ার পেটে চেলা মূলা থাকলেও ঘুগি-গিরিতে উয়ার জুড়ি মিলবেক না। নিজের নেহাই চওড়া বুকের পাটায় পড় মেরে হাঁকবে, ‘চোরকে চোর বুলা করব, উয়ার নাম লিব নাই। আমি আমনার মনে যিয়াকে খুশি চোর বুলা করব, উয়াতে কার কী যাস্তে মায়?’

লোকজনেরাই তখন যোগেন আর পাঁচুকে ছদিকে ঠেলাঠেলি করে সরিয়ে দিতে থাকে।

‘ই, ই ইইচে হে, তোমরা যে-যার আমনার মনে বুলছ, এখন আমনার আমনার ঘরকে যাওগা। যাও, যাও। আসলে রাস্তাঘাট পাড়ার লোকেরা সবাই বোঝে, সবাই জানে, যোগেন কাকে চোর লতে চায়। যোগেনকেই বেশির ভাগ দোষ দেয়। তবে ইয়াকে কেউ টাটাতে চায় নাই। টাকা আছে, তার উপরে মুখে খারাপ বুলি, ঠারামারি করবার তাল খোঁজে। ইদিক উদিক কলাটা মূলাটা না পলো, চকের ষাঁড় যেমন করে। সবাই বোঝে, যোগেন পায়ে পায়ে ঝগড়া করতে চায়। কিন্তু বিষ্টুপুরের লোকের কাছে অভয় খান স্তাদের নামে খারাপ গাইবে উটি কেউ শুনতে চায় নাই। ঘুগি যোগেন বীট সেটাও খুব ভালো জানে।

অই, জানলে কী হবেক হে, পাঁচুকে যেথাকে দেখতে পাবে, যার মাধায় রক্ত উঠে যাবেক। দিনে মানে রাস্তাঘাটে তবু এক-কম, রাত্রে বাউরিপাড়া হলে তো কথাই নেই। তখন দূর থেকে চেলা লতে গিলতে ওস্তাদের নাম নিয়েই যা মুখে আসে, গালি বকতে থাকবে। পাঁচুও চূপ করে থাকতে পারে না। ক্যানে থাকবে? অভয়

খান কি চোর? তোর কত্তাদাদা যে-শাড়ি থেকে লসকা তুল করেছিল, ওস্তাদ অভয় খানও সেই শাড়িটির লসকা তুল করেছিল। ইঁ, ইঁ বুলতে পার কি ওস্তাদ মিছা কথা বুলে শাড়িটি লিয়া আইছিল, মিছা না বুললে বংশীলাল দিয়া করত নাই। কিন্তু চুরিটা কোথায় হলো। এখনও অভয় খান বুলে করে, ‘বালুচরির পেরথম লসকাদা বংশীলাল বীট। উয়াব পবে আমি।...তা তুমি লসকা আর বানি কারকিত দেখবে নাই? উয়াতে চুরির কী আছে? চন্দরবাবু বি ল্যাকা অঁড়কঁক বটে? উয়ারা মাড়ারি গদীদার। য্যাতেই উয়ার ব্যাট লাভী রেশম খাদি সেবা মণ্ডলের মাইনা খাওয়া সেকেরটারি হোক। বাবসাদার গদীওয়ালা তো বটে। বংশীলালের বালুচরের লসকা আর বানি যদি দেশ বিদেশের নজর-কাড়ানি হতো, তবে কি মাড়ারি গদীদার অভয় খানকে তেল দিয়া করত?

ইঁ, উঁ কথাটি তুমি যোগেনকে বুঝাতে লারবে। রাস্তাঘাটে যেমন বাউবিপাড়াতেও তেমনি এক-একদিন ধুঁমাব লেগে যায় আর কি তাখন যাতো মাতাল আর বাউরি মরদ বিটি বউরা সামাল দিতে আসে। ছ একবার ছোটখাটো হাতাহাতি হয়। গঁইচে। ইঁবাণে কুনদিন একটা রক্তারক্তি কাণ্ড হয়। যাবেক। শালা পাঁচুকে ছ চক্ষে দেখতে লাবে। ক্যানে। পাঁচু তোকে কুনদিন আগ বাড়িয়ে কিছু বুলতে গঁইচে? ইঁয়া, নিজের খরকে, ইঁদিকে মাকু ফাবড়াতে, উঁদিকে স্ত্রী ফুরিয়ে যায়, যোগেনের সঙ্গে ক্যানে লাগতে যাবেক?

উঁটি বুল নাই, উঁ জানেন দেবতা বিশ্বকর্মা। দেবতাই জানেন যোগেন বালুচরের অনেকগুলান লসকা ঈশ্বরদাসকে দিয়েছে, কুনটা সে লায় নাই। সে দোষ কি পাঁচুর? ইঁ, দেবতার মনের ইঁ কথাটা জানলেও পাঁচু বুঝে উঠতে পারে নাই, মোতি ক্যানে উয়ার বউ টুকির

ছ চক্ষের বিষ। পাঁচুর ‘ছোটবউ’ আমনার মনে চরকা বুনা করে, নলিতে সূতা পরায়, রান্নাবান্না করে স্বস্তুর বিটাবিটি বানিদারকে খাওয়ায়। এমন না যে, আর আর কোনো কোনো তাঁতী বউয়ের মতো পাড়ায় ঘোরে, ইয়ার কথা উয়াকে বলে আর লারদ লারদ বলে ঝগড়া বিবাদ লাগায়। উয়াকে তুমি খরিশ নজরে ছাখ ক্যানে যোগেনের বউ ? তোমার ঘর ভরা ধান চাল তাঁত গরু। গায়ে সোনার গহনা। উয়াকে, যেথাকেই দেখবে, তুমি একেবারে ফৌস মনসা। ক্যানে গ সোনার অঙ্গ রোপসী পিতিমে ? হঁ, দেবতার ই মর্জিটির হৃদিস পাঁচু পায় না। ভাবে, ছোট বউ তো আর লসকাদার না, তবে ?

অই, সে আবার আর এক লসকা। মোতি মাঝে মাঝে ছোট মাকুর মতো টানা চোখেব মীনা ঠিকরিয়ে হেসে বলে, ‘তুমি টুকির কাছকে একদিন যাও ক্যানে, তালে উ ঠাণ্ডা হবেক।’...পাঁচুর বুকে মাকু ফাবড়ায়। ক্যানে, মোতি আবার ওসব জিগির দেয় ক্যানে ? টুকির আওয়াজ বাখানের কথা কিছু জানে নাকি ? শুনা করেছে কিছু ? পাঁচু জিগেসা করলে মোতি জবাব দেয়, আর ত কুন কারণ মারণ দেখি না। আমি লসকাদারেব বউ বলেই উয়ার গৌসা হতে পাবে।

পাঁচু ‘খুস, তু মাগীদিগের যাত আনতাবাড়ি কথা’ বলে সামনে থেকে চলে যায়। কিন্তু মনে মনে ভাবে, হতেও পারে। আবার মনে হয়, তাই যদি হবে, তবে পাঁচুকে ওরকম আওয়াজ বাখান শোনায় কেমন করে ? উ ত ডোম বাড়ির মাতাল বউ বিটিদের বাড়ি। এতো সাহস !

হঁ, আজ পাঁচু আঁকুড়ার জঙ্গল দিয়েই চলেছে। রাস্তা দিয়ে গেলে টুকির কথার জবাব কুনদিন দিতে লারবে। আজ আঁকুড়ার ঝোপ-ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে রোপসীটিকে দেখা যাবেক। ক্যানে ? না, অংখার

লয়, আজ এখন পাঁচুব প্রাণে লাচ হইচে হে । ‘লসকাখানি সোন্দা  
আকা করেচু র্যা ।’...ওস্তাদ আজ আদর করেছে না ? হঁ, আঃ  
টুকিকে একবার চোখে দেখবে । কথা তো কোনোদিন বলতে পারবে  
না । পাঁচ কান হয়ে বিঁড়াইয়ের জল যশোদায় গিয়ে বানে ভাসাবে

‘কে ঝাঁইচু র্যা ? পাঁচু না ?’ ছোট বাউনঠাউরের গলা ।

পাঁচু বিড়িটা মুখ থেকে হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । অই  
একেবারে যোগেন বীটের ঘরের দরজায় ছোট ঠাউরদা দাঁড়িয়ে  
পরনে তসর, গায়ে পুবনো একখানি মটকার চাদর. হাতে একট  
কিসের পঁটুলি । পাঁচুর মনে পড়ে গেল, ছোট ঠাউরদা যোগেন বীটের  
বাড়ি নারায়ণ পূজা করে । সে কিছু বলবার আগেই কুঞ্জা ঠাউর  
আবার বললো, ‘তু আকুড়া ঝাড় লাড়ি দিয়া কোথাকে ঝাঁইচ র্যা ?  
হিঞ্গেগোড়া ?’

অই, শুন হে ছোট ঠাউরদার কথা । পাঁচু কুনদিন আঁকুড়ার  
ঝোপে হিঞ্গেগোড়ায় ঘাট করতে এসেছে ? গোড়া মানেই ডোবা ।  
ঘাট যাওয়া মানেই পায়খানা কিরতে যাওয়া । পাঁচু এমনিতে  
কোনোদিনই দিনেমানে আঁকুড় বনে ঢোকে না, হিঞ্গেগোড়ায় ঘাট  
সারতে কোনোদিনই আসে না । সাজবেলাতে কোনো কোনোদিন  
বাউরিপাড়া যেতে হলে, আঁকুড় বনের ভিতর দিয়ে চুকে পড়ে যেন  
কেউ দেখতে না পায় । তা ছাড়া পাঁচুর এখন মনে পড়ে গেল, ঘণ্টা  
কাবার হয় নাই, যোগেনের বউ যমুনায় মহিষমর্দিনী রূপ দেখিয়ে  
এসেছে । খেয়াল থাকলে, এ পথ দিয়ে যাবার সাধ হতো না ।

ঝোপঝাড়ের কাঁক দিয়ে যাকে একবারটি চুরি করে দেখে যাবে,  
সে এখনো নিশ্চয় হাঁড়ি চাপা শিয়রচাঁদার মতো ফুঁসছে । অই র্যা  
শালা অদধপুতা, লসকাদারি ছেড়ে, দৌড়া ক্যানে ? অসময়ে পাল



লিতে এঁয়েচু বকনা গাইয়ের মতো ? সে বললো, ‘হিষ্কেগড়া যাবক নাই গ ছোট ঠাউরদা । ওস্তাদের ঘরকে গেঁইচিলম । কাজের ভারি তাড়া, ঘরকে যাইচি ।’

কুঞ্জা ঠাউর—পাঁচুর ছোটঠাউরদা তখন দরজার পিছন ফিরে কার সঙ্গে কথা বলছে । যোগেন বীট হবে বটে ।

পাঁচু যাবার জন্তু পা বাড়িয়ে বললো, ‘পেন্নাম আঞ্জা ছোট ঠাউরদা, চলি ।’

‘আরে শুন শুন ।’ ছোটঠাউরদা দরজা থেকেই ডাকা করলেক, ‘ইদিকে আয়, যোগেনের বউ তোকে পেসাদ লিতে ডাকচে ।’

অই শালা, হিতে বিপরীত গ । পাছে লসকাদার আজ টুকির আওয়াজ বাখানের জবাব দিয়ে ফেলবে, উ ডরকে ঘরের সামনে দিয়ে যায় নাই । বাড়ির অত্মদিকের বনের রাস্তা ধরেছিল, একবার যদি চোখে পড়ে । ই কি মরণের ডাক নাকি ? ইকেই বলে কাটরা মেমায়, না ছাগল মেমায় । হাঁড়িকাঠি ডাকে, না ছাগল ডাকে ? বাড়ির ভিতরবাগে যোগেন বীট কি ঢেঁকি কাঠ বাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ? এমন অপরখোতা কথা কেউ শুনেছে, পাঁচু কীত চুকবে যোগেন বীটের ঘরকে ? আরতির বোল আর বাজছে না, বুকে এখন বিসর্জনের দগর । সে তাড়াতাড়ি বললো, ‘ছোটঠাউরদা, আমাকে এখন গদীতে যেতো লাগবেক গ । ওস্তাদের হুকুম ঈশ্বরদাসবাবু ডাকা করাইচে ।’

‘ক্যানে গ ঠাউর কত্তা, লসকাদার টুকুস পেসাদ লিতে আসতে পারে নাই, নাই কি ?’ টুকির গলা শোনা গেল, আর তার মূর্তিটিও দেখা গেল, ছোট ঠাউরের হিলহিলে সরু গতরের পিছনে ।

ই, ই যে বাবা কাটরা মেমাইচে গ । পিতিমের সোনার অঙ্গে লালপাড় শাড়ি । খোলা চুলের গোছা ঘাড়ের পাশ দিয়ে বুকের

পিড়ায়, তার ওপরেই ঘোমটা টানা মাথার মাঝখানতক। কপালে যেন এই মাস্তুর সূঁচি উঠেচে আর উয়ার ঢল খেলে গেঁইচে সিঁথে ওপর দিয়ে। ঠোঁটের কোণে হাসির লসকা, চোখের কালো তারা বিজ্জলায়। কিন্তু বাজ ডাকে পাঁচুর বৃকে। লসকাদারকে প্রাণে মারবেক গ ?

‘অই শালা পাঁচু আয় ক্যানে।’ ছোট ঠাউরদার গলায় এবাব ঝাঁজ, ‘শালা’ বুলি করচে।

হঁ, গলায় দড়ি বাঁধা নেই, তবু ছাগলটাকে যেন কেউ হাঁড়িকাঠের দিকে টেনে নিয়ে যায়। দরজার কাছে এসে, আগে ঝপ করে নিচু হয়ে কুঞ্জা ঠাউরের পায়ের ধূলা নিতে যায়। ছোট ঠাউরদা এক লাফে বাড়ির ভিতর বাগে আর একটু হলেই টুকির ঘাড়ে গিয়ে পড়তো। খিঁচিয়ে উঠলো, ‘শালা অদধপুতা আর কাকে বুলে। এখনো দু ঘরকে পূজা করতে যেতো হবেক আর তু আমাকে ছুঁতে আইচু ? শালা অড়কঁক।’

হঁ, ভিক্ষাভাইটি এখন তোমার কাছে শালা অড়কঁক। ছুঁয়ে দিলেই যজ্ঞি নাশ। আর য্যাখন চেলা মূলার বোতলটি ছিনিয়ে লিয়ে মুখে চেপে গলায় ঢালা কর ? কিন্তু উদিকে শুন, বীটের ঘরনী হেসে বাঁচে না। নাকের চাবিতে ঝিলিক মারে। বৃকের উঁচু পিড়া থেকে আচল খসে যায়, গলায় সোনার হার কালনাগিনীর মতো বের হয়্যা আসবেক মনে ল্যায়। উ বাবা, পাঁচু দেখতে লারবে। কিন্তু দেবতার কী মজি বটে। এই টুকুস আগে না তুমি যমুনার জলে রণরঞ্জিনী রোপ ধারণ করেছিলে ? তবে কি না, ইও এক রণরঞ্জিনী মূর্তি।

‘ভিতর বাগে আয় শালা, আমাকে যেতো দে।’ ছোট ঠাউরদা হাঁকোড় দিল।

টুকি তাড়াতাড়ি বললো, ‘ঠাউরকত্তা, আপনি উয়াকে লিয়ে পিড়ায় আসেন গ, আমি পেসাদ লিয়া আনা করচি।’ বলে, পাঁচুর দিকে একবার বিজলানো চোখ হেনে শাড়ি খসখসিয়ে কোঠা পিড়ার দিকে এগিয়ে গেল।

অই গ। সোনার অঙ্গে কাটরা মেমাইচে হে। রোপসীর কোমরে বাঁধে জলের ছলাং ছলাং ঢেউ। পায়ে বাসি আলতার দাগ, চলনে বড় ক্ষুতি। টুকি পিড়ায় উঠে ঘরের ভিতর ঢুকলো। পাঁচু তাকালো ছোট্টাউরের দিকে। ছোট্টাউরের নজর তখনো পিড়ার দিকে। ফিরে তাকাতেই পাঁচুর সঙ্গে চোখাচোখি। পাঁচু ঢোক গিলা করলেক। ভব ইইচে কী? ছোট্টাউরের ভুরু জোড়া কেঁচার মতো খোঁচা হয়ে উঠেছে। চোখে সন্দেহ। গলা নামিয়ে বললো, ‘শালা, কী কঁরেচু তু অ? ব্যাপার কী?’

‘অই গ ছোট্টাউরদা, বিশ্বকর্মার নাম লিয়া বুলচি, কিছু করি নাই।’ পাঁচু হাত জোড় করলো, ‘ই ঘরকে সেই ছাঁ বেলায় আইচি, যোগেনের বিয়াতে নিমন্ত্ৰণও করে নাই। কতকাল বাদে ই পেথথম, মাকালীব দিব্যি করচি গ।’

ছোট্টাউরের চোখের সন্দেহ তবু কাটলো না, ভুরু যেমন তেমনি খোঁচা। একবার উঠান পেরিয়ে উঁচু পিড়ার দিকে দেখে নিয়ে বললো, ‘যোগেন ঘরকে থাকলে দুঃশাসনের বুক ফালা ফালা করে রক্ত খেত। তু আজ ফিরে যেতো পারতিস নাই। আর বাঁজা ঠমকী মাগী আমাকে সাক্ষী রেখে, ভাতারের শত্তুরকে পেসাদ খেতে ডাকা করচে? তু শালা বামনাকে জপ শিখা করাইচু র্যা?’

‘অই গ ছোট্টাউরদা, জিতাষ্টমীর শিয়াল শুকনিতে খাবেক আমাকে, মিথ্যা বুলি নাই।’ পাঁচু হাত জোড় করেই বললো।

দোতলা কোঠা ঘরের নিচেব পিড়া থেকে টুকির ডাক ভেসে এলো,  
‘আসেন গ ঠাউরকত্তা, উয়াকে লিয়া আসেন ।’

পাঁচু দেখলো বুক অবধি ঘোমটা ঢাকা এক বিধবা পিড়াতে ছুটো আসন পেতে দিল দূরে দূরে। টুকি একটা আসনের সামনে ছোট একটি কাঁসার থালা আর জলেব গেলাস রাখলো। আঁকুড়ের বন ছাড়াও বর্গা, আঁশফল, আশেপাশে গোটাকয় তাল গাছ, একটা বড় জাম গাছের ছায়ায় উঠোনটি ঠাণ্ডা। ঘোমটা ঢাকা বিধবাটি ঢুকে গেল ঘরের ভিতর বাগে। টুকি পিড়ার ওপর দাঁড়িয়ে, বিজলানো সেই চোখের তারা পাঁচুর দিকে। অই, কাটরা মেমাইচে, বলির পশুর ডাক পড়েছে।

ছোটঠাউর তাকালো পাঁচুর দিকে, ‘চল, পেসাদ খেয়া লিবি।’ পিড়ার দিকে পা বাড়িয়ে বললো, ‘আমাকে আর দেরি করাইচ ক্যানে গ যোগেনের বউ। আমার যে আরো দু ঘরকে গুজা সারতে হবেক।’ বলতে বলতে চার ধাপ সিঁড়ি ভেঙে পিড়ায় উঠলো।

‘বসেন আঁজ্ঞা ঠাউরকত্তা, একটা কথা বলতে ভুল্যো গেইচি।’ টুকি বললো ছোটঠাউরকে, কিন্তু উয়ার কালো চোখের বিজলানো নজর পাঁচুর দিকে, ‘বসেন গ আঁজ্ঞা লসকাদার, টুকুস পেসাদ স্মাবা করেন।’ বলেই দরজা দিয়ে ভিতর বাগে ঢুকে গেল।

পাঁচু দেখলো, কাঁসার থালায় দুটি মণ্ডা, একখানি ছোট সন্দেশ, এক টুকরো পাটি, একটি কলা। অই, পাটি বলো আর পাটালি গুড় বলো, বস্তু একই। ছোটঠাউর নিজের আসনে বসে বললো, ‘লে লে, বস, তাড়াতাড়ি খেয়া লে।’ গলা নামিয়ে বললো, ‘বানচত।’

ই কি রগড়, না জিগির? ইয়ার পরে ছোটঠাউর বাগে পেল পিটাই না করে ছাড়বেক না। পাঁচুর প্রাণের লাচে এখন ঠেক লেগে

গেঁইচে । হাত মুখ ধোয়া নেই, খেতে শুরু করে দিল । টুকি এল ঘরের বাইরে, হাতে একখানি লাল পাড় মিলের নতুন কোড়া শাড়ি । শাড়িটি ছোট্টাউরের সামনে রেখে বললো, ‘বাউনঠানের লেগো কিনা রেখা করচিলম, রোজই দিয়া করবক ভাবি, আর ভুল্যে যাইগা । আর ই পাইসা বাবা ঠাউরকে দিবেন, যা মন চায়, কিনা করবেক ।’ বলে শাড়িখানির উপরে একটি চকচকে আধুলি রাখলো ।

হঁ, এখন ছোট্টাউরের মেঘ ভিজ়া মুখে রোদ ঝলক দিচ্ছে, ‘ইয়া, উ ত তুমি যিদিনকে খুশি দিয়া করলেই হত । ভালই হল্য, তোমাদিগের বাউনঠান খুশি হবেক । এখন ত শাড়ি পাওয়ার কথা নয় বটে ।’ বলতে বলতে শাড়িটি হাতে নিয়ে আধুলিটি ট্যাঁকে গুঁজলো । পাঁচুর দিকে একবার দেখলো ।

পাঁচু মাথা নিচু করে থালা পরিষ্কার করার তালে । টুকি বুঝি মাথায় গন্ধ তেল মাখা করেছে ? হঁ, বাসটি বড় মিঠা । টুকি বললো, ‘বুঁইলেন গ ঠাউরকন্তা, আপনার ই ভিক্কাভাইটির বড় অংখার ।’

অই, আবার সেই বাখান । পাঁচু চোখ তুলে টুকির দিকে তাকালো । উপর বিজ়লানো কালো তারা ঠকঠকি মাকুর মতো চালাচালি হলো । আবার ঢাকে দগর, বুকে না রক্তে, পাঁচু বুঁইতে লারে । অই গ বীটের ঘরগী, কী লসকা বুন কর তুমি, বুঁইতে লারছি গ । ছোট্টাউর বললো, ‘অই, তাই বটে ?’

‘লয় ?’ টুকি বললো, ‘ঘরের লোক রোজ এসে মাথা গরম করে বলে, বোষ্টমপাড়ার লসকাদারের বড় অংখার ।’

অই, ই কুন কথায়, কুন আনখা কথা, শুন । যোগেন এসে ঘরে বলে, পাঁচুর বড় অংখার । টুকি তাকে সেই কথা শোনায় ? সেই কথা শোনার জন্য ডেকে পেসাদ খাওয়ায় ? উয়ার লেগেই যেতে আসতে

রোপসীর ঠিনঠিন হাসি আর জিগির বাখান ? আর গোটা বিষ্টুপুরে লোকে জানে, পাঁচুকে দেখলেই যোগেনের চোখে আংরা জ্বলে ছোট্টাউর কি কিছু জানে নাই ? অথচ এখন হেসে হেসে বলছে, ‘বটে বটে ? ভেবা না গ যোগেনের বউ, উয়ার অংখার আমি ধোলাই দিয়া ছাড়া করাবক ।’

টুকি খিলখিল করে হেসে উঠলো । অই, হঁ, তাড়াতাড়ি বুকেব আঁচলখানি সামলাও গ । ফলস্ত বেল গাছে বাতাস লাগে যে । গলায় কালনাগিনী সুরু চিকণ হারখানি বের হয়্যা আসতে চায় । শাড়ি-খানি এত চিটা মাজা ক্যানে ? টুকুস নবম সরম হলে গায়ে থাকে, নইলে নড়তে চড়তে খসে । হঁ, দেখ, আবার ঢাকের বোলে আবতি বাজনা বাজা হুঁইচে । উ হাসিতে লাচের তাল আছে ।

‘না গ ঠাউরকজা, ধোলাই মলাই করবেন নাই ।’ টুকি উয়াব ছিপছিপে পিতিমে শরীরখানি বাঁকিয়ে, ঘাড় ঝাঁকালো, ‘আপনার ভিক্ষাভাইটিকে বুল্যে ছান, আমি ডাকা করলে যান ই ঘরকে আসে । ক্যানে ? না, ই ঘরের লোকের সঙ্গে, বোষ্টমপাড়ার লসকাদারের বিবাদ মিটা করাবক আমি ।’

যোগেনের সঙ্গে পাঁচুর বিবাদ ভঞ্জন ? অভয় খান ওস্তাদকে নিয়ে তিন পুরুষের বিবাদ । পাঁচু সেই ওস্তাদের ঢালা । উয়াদের বিবাদ মিটাবেক টুকি ? ঘরকে ডেকে আনা করিয়ে ? অই হে বিশ্বকর্মা, তোমার মতিগতি বুঝি না । আর ছোট্টাউরের বাখান শোন, ‘হঁ হঁ, আসবেক আসবেক । আসবেক না ক্যানে ? মানষে মানষে সুবাদ হবেক, উটি ত ভাল কথা । বুঁইলি রা পাঁচু, বউ ডাকলে আসবি ।’

পাঁচু গেলাস তুলে ঢকঢক করে গলায় ঢাললো । ই দিনটার দিক বাগ হালহদিস কিছুই বুঁইতে লারছে । লসকা নজর কাড়ে ওস্তাদের ।

যাগেনের বউ ঘরকে ডাকে । কোথাকার জল কোথায় গড়িয়ে যায়, কিছু বোঝা যায় না । সে টুকির দিকে তাকায় । টুকির চোখও পাঁচুর দিকে, হঁ, সঁজবেলা হলেই ত বাউরিপাড়ায় দৌড় কর । হু দণ্ড ইখানকে এলো কি হাতের লসকা ফসকাই যাবেক ?

সঁজবেলায় ইখানকে ? যোগেন বীটের ঘরকে, উয়ার বউয়ের কাছে ? পাঁচু চোখের মাকু একবার ফাবড়িয়ে নিল ছোট্টাউরের দিকে । ছোট্টাউরের নজর টুকির দিকে, চোঁতারে আইটকে গেঁইচে । মস্তুর জপছে কী ?

টুকি আবার বললো, ‘তা’লে কথা দিয়া করলেক লসকাদার, বাউনকস্তার সামনে ।’

‘হঁ’ । একটি মাত্র শব্দ কবে, পাঁচু উঠে দাঁড়ালো । অই, টুকির হাসি ক্যানে খিলখিলিয়ে বাজে না আর ? বিজলানো চোখে ক্যানে মেঘের দল নেমে আসে ?

ছোট্টাউরও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘হঁ, আমার সামনে কথা দিয়া করলি র্যা পাঁচু । এখন তাড়াতাড়ি চল । আমার আরো হু ঘরকে পূজা সারতে হবেক ।’ বলেই সে পিড়া থেকে সিঁড়ি দিয়ে নামলো ।

ইদিকে পাঁচুর আর টুকির যেন ভব হয়েছে । ইয়ার দিকে উয়ার নজর, উয়ার দিকে ইয়ার । না না, আরতি না, পাঁচুর বুকে আবার যেন দগর বাজছে । ই দগর বলির দগর বটে । কেবল বুঝা যায় না, এখন কার্টরা মেমায়, না ছাগল মেমায় । পাঁচুর গলার নলিতে চরকার পাক লাগলো, আওয়াজ বেরালেক না । উ এক লাফে নিচে নেমে, ছোট্টাউরের পিছন পিছন হাঁটা ধরলেক । দরজার কাছ থেকে আর একবার মুখ ফিরিয়ে পিড়ার দিকে তাকালো । অই, টুকি যেন অনড়

পিতামহে হয়ে গেঁইচে । ঠোঁটের হাসির লসকাটায় তেমন ঝলক নাই ।  
ই কিসের ডাক দিয়া করলেক গ তুমি ? তোমার হাসি মসকরা জিগির  
বাখান বুঝি, রণরঙ্গিনী ঝগড়া বুঝি, ইয়ার কিছু বুঝি নাই । আমার  
বুকের তাঁতে খাচান দড়ি, জালিপাটায় মেসিনে হালা করলেক । ই  
কি বন্ধন গ ? পাঁচু মুখ ফিরিয়ে ছুটে বাইবে এলো । ইদিক উদিক  
তাকিয়ে, বনের ভিতর পা চালালো । ছোট্টাউব কুথাকে গেল ?

‘শালা, রোপসী বাঁজা মাগীর সঙ্গে নাঙিন করতে এয়েচু তু ?’  
পাঁচুর পাশ থেকেই ছোট্টাউর যেন বন ফুঁড়ে বেরালেক, ফরসা  
মুখখানি রাগে রাঙা হয়ো গেঁইচে । হাতের লাল পাড় মিলেব শাড়িটি  
দেখিয়ে দাঁতে দাঁত পিষে বললো, ‘আর উয়ার লেগেই শালা  
আমাকে এই ঘুম ?’

পাঁচু আবার ছোট্টাউবেব পায়ে হাত দেবার জন্তু ঝুঁকে পড়লো,  
‘আমাকে মা মনসায় কাটবেক গ ছোট্টাউরদা—।’

‘আই শালা, আমাকে ছুঁবি নাই ।’ ছোট্টাউর লাফ দিয়ে সবে  
গেল, ‘আমাকে এখনো দু ঘরকে পূজা সারতে হবেক । শালা আমাকে  
অঁড়কঁক ভেবোচে মাগী, উয়ার ছিনালি আমি বুঝি নাই ? ই কথা  
যোগেনের কানে গেলো, তোর কী গতি হবেক আর আমাকে কী  
বুলবেক উ ?’

পাঁচুর এবার তাঁতীর গৌঁ জাগলো, ‘ইয়াতে তোমার আমার কী  
হাত আছে, বুল ছোট্টাউরদা ? চুরি সাফাই ত কিছু করি নাই, নাই  
না ? তোমাকে দিয়া ডাক করাইচে, পেসাদ খাইচি । যোগেন কিছু  
বুলতে আসুক, জবাব আমি দিয়া করবক ।’

‘কিস্ত উ সব কথার অর্থ কী র্যা শালা । সাজবেলায় বাড়িরপাড়ায়  
ছুটা না করো, উয়ার কাছকে যেতো বুলছে ?’



পাঁচু হাসলো, ‘হঁ, উ কথাটা আমি বুইতে লারছি গ ছোট-  
গাউরদা।’

‘শালা জুতা ছব তোর মুখে।’ ছোটবাউনঠাউর খেঁকিয়ে উঠলো,  
উ কথাটিতে আঁতে বড় রঙ লেগেচে? আবার হাঁসচু? আমি শালা  
যাগেনের বিয়ার আগে থেকা ই ঘরকে পূজা করচি, মাগীকে টুকুস  
পাত্তে পারি নাই, আর তোকে বল্যে সঁজবেলাতে উয়ার ঘরকে  
যতো স্ত্রী?’

পাঁচু মাতালের মত হেসে উঠলো, ‘আমাকে শিয়াল শুকনি  
ইঁড়ে খাবেক গ ছোটগাউরদা, কুন বউয়ের এ্যাস্ত বড় বুকের পাটা  
দখি নাই।’

‘উ সব কথা ছাড় হারামজাদা।’ ছোট বাউনঠাউর আবার  
খেঁকিয়ে উঠলো, ‘সঁজবেলাতে তু উ মাগীর কাছকে যাবি কি?’

পাঁচু হাসতে লাগলো, হাসতেই লাগলো। ‘হঁ, কিছু না খেয়েই  
যন মাতাল হয়ে গেঁইচি গ।’ ছোটগাউর খক করে এক দলা থুখু  
ছিটাই দিলে পাঁচুর রবারের জুতার ওপর, ‘শালা রা কাড়া করবি কি  
গাই করবি?’

পাঁচু জুতোর দিকে দেখলো না, বললো, ‘উ আমি বলতো লারছি  
ছোটগাউরদা। আজ দিনটা আমার কীরকম যেন মাইরি বুলছি।  
ওস্তাদ আমার লতুন একখান লসকা পছন্দ করেচো, আমি উতেই  
মতো রইচি। এখন আমি লাচা গানা করবক।’ বলেই হাঁটা ধরলো।

ছোটগাউরের কৌচকানো ভুরুর নিচে চোখ জোড়ায় চিতার নজর,  
মই শালা অদধপুতা, তু উদিক কুথাকে যাইচু? বাউরিপাড়া?’

পাঁচু ফিরে তাকালো না, জবাব দিল, ‘এখন বিশ্বকর্মার ধ্যান  
ফরবক ছোটগাউরদা। আজ আমার মনের কিছু ঠিক ঠিকানা নাই গ।’

ছোটবাউনঠাউর দাঁতে দাঁত পিষে মাথা নাড়লো। একবার তাকালো যোগেনের বাড়ির দিকে। দরজাটা আঁকুড় বনের আড়ালে লাল পাড় নতুন মিলের শাড়িটা একবার দেখলো, তারপরে আবার পাঁচুর দিকে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, ‘শালা, আমাকে অঁড়কঁব বানাইচু? আমার নাম কুঞ্জা চকরোস্তি, তোদিগে মোঙলা কবে খাবক।’ বলে ডান দিকে ফিরে হাঁটলো।

হঁ, অল্প জলে মুড়ি ভিজিয়ে খাওয়ার মতো, পাঁচু আর টুকিবে ছোটঠাউর খাবেক।

পাঁচু আঁকুড় ঝোপের ভিতর দিয়ে হিঞ্চেগোড়ার পাশ ঘেঁষে উচু জমি থেকে ডান দিকের কুলিতে নামলো। কুলির এক পাশে খান কয়েক তাঁতী ঘর, উয়ার মধ্যেই দু-এক ঘর হল বাগদি। খটখটি তাঁতের মাকু খটখটাচ্ছে। পাঁচু হিঞ্চেগোড়ার বাঁ বাগে গেলে, বাউরিপাড়ার রাস্তায় যেতো। না, এখন সে কুলি পেরিয়ে দু’খাপ সিঁড়ি ভাঙা করে পাকা রাস্তায় উঠে এলো। পুবে গেলে বেলিতলা, পচিতে গেলে রেশম খাদি সেবা মণ্ডলের অফিস। উটি সরকারি ভাড়া ঘর। আর আরও পচিতে গেলে, ঈশ্বরদাসের মস্ত মোকাম আর গদীঘর। ব্যবসা কারবার বলো, মজুদ মালা বলো, সব উখানকে। ঠায়ের পচিতে আর একখান দোতলা কোঠা বাড়ি তুলে করেছে, উটি ঈশ্বরদাসের নিজের করা। উখানকে এখন ছাপা শাড়ির কাজ হয়। উয়ার সঙ্গে রেশম খাদি সেবা মণ্ডলের কোন সম্পর্ক নাই।

আসল মোকাম গদী চন্দরবাবুর আমলের। খাদি সেবা মণ্ডলের কাজ যখন থেকে শুরু, উ মাডারি দেওড়াবাবুরাই সব কিছুর হালহদিস

হরে আসছে। গদী ঘরে বিরাট বিরাট আলমারিতে কেবল বিষ্টুপুরী রশম তসরের মাল নেই। তাবত দেশের মাল উয়াদের গদীতে। আবসা কারবার যা কিছু উখান থেকেই। তবে হাঁ, পাঁচুদের জন্তে ঘাসল কাজ খাদির সরকারি ভাড়া অফিস ঘরে। পাট রঙ পলু গুটি ৭। লিবার উখান থেকেই লিতে হয়। লিবার সময় পয়সার কোন কারবার নাই। ওজনে আর গুনে মাল লিয়া কর, পাকা মালটি দিবার সময়, নিজের পাওনাটি গুনে লিয়ে যাওয়া। কিন্তু হিসাবে গোলমাল হলে, পাওয়ানার বেলায়ও গোলমাল।

হাঁ, এখন আর ঘরকে পলু কাটানি করার কোনো কাজ নেই। তবু ছাট বউ তসরের কাটানি করে। আর পাঁচু সেবা মণ্ডল থেকে কাঁচা পাট নিয়ে যায়। রেশমের লাচি যাকে বলে। এক কেজি কাঁচা পাটে, সাড়ে সাতশো গ্রাম পাকা মাল তোমাকে দিতে হবেক। তা, সাড়ে সাতশো গ্রাম পাকা মাল বলতে, প্রায় তোমার আড়াইখানি বালুচরী বুনা হবেক। হাঁ, তিনশো গ্রামের বেশি একখানি বালুচরী হবেক নাই। হয় না এমন কথা কেউ বলতে পারে। উ হলো। সিকাদার আর বানিদারের কারকিত। পাঁচু নিজের হাতে ওস্তাদের সিকায় আড়াই শো গ্রাম ওজনের বালুচরী বুনা করেছে। আবার কোনো কোনো বানিদারের হাতে পাঁচশো গ্রামেও থই মেলে না। উ গাজটি তোমাকে প্রথম থেকেই নজর রাখা করতে হবেক। ক্যানে? ৭, রেশম কাবাই করা সিজিয়ে নেওয়া পাখোয়ান করা পূর্ণিকাড়া থেকে তালশন, সব কাজ যদি ঠিক মতো হয়, তবে বুনাটি মনের মতো হবেক।

সেবা মণ্ডল তোমাকে দিবেক পাট আর রঙ। টাকার কোনো কথা নাই। এক কেজি কাঁচা পাট দামের হিসাবে তিনশো টাকা।

হিসাব কেতাব জানো ? খাতায়পত্রে যখন লিখা হবেক, পাঁচু কীতের নামে তিন কেজি কাঁচা রেশম, উয়ার পাশে দাম ধরা থাকবেক নশে টাকা । টিপ ছাপ দিবেক, না দস্তখত মারবেক ? দস্তখত মারতে হবে পেটে টুকুস বিছা থাকা চাই । আর হিসাবটি যদি না করতে পারে ওজন যদি না ধরতে পারে, তবে উত্থানকেই তোমার বাপের নাম হান হদিস গায়েব । লিখা হলো তিন কেজি, তুমি বুড়ো আঙুলে ছাপ মারলে, কিন্তু ওজনে মাল পেলে আড়াই কেজি । উ কারণেই তুমি অদধপুতা অঁড়কঁক, দেড়শো টাকা উত্থানেই তোমার বাঁশ হয়ে গেল পাঁচশো গ্রাম বাজারে পাচার হয়ে পেল । কী করে গেল, কার হাত দিয়ে গেল, এখন তুমি বুঝগা ।

অই, ই ছাড়াও বিস্তাস্ত আছে । তোমার নামে তিন কেজি পাঁচ লিখা হলো, ওজনে পেলে সাড়ে তিন কেজি, পাঁচশো গ্রাম ফাউ লঃ বটে, উটি তুমি আমনার আমি আমনার বখরা করে লাও ক্যানে ? ই ইয়ার জন্ম কার সঙ্গে মুখ শৌকান্তুকি থাকবেক, উটি বুঝে লাও উয়ার জন্ম আলাদা লোকজন আছে । উয়ারদের দেখলে চিনতে পারবেক, কিন্তু কিছু বুঝতে পারবেক নাই । উ তাঁতী ঘরের লোব হতে পারে, বামুন ঘরের ছোঁড়া হতে পারে । উ সব কারবারের চাল চলন আলাদা ।

ই, দেখ নাই কি তাঁতী ঘরের বিটা কোনোদিন পারডোবে প ডুবিয়ে তাঁতে বসে না, ফারসা ফারসা জামা কাপড় পরে, হাতে ঘণি বাঁধে, ইয়ার উয়ার সঙ্গে ফুটানির বাত মারে, ইয়াকে উয়াকে ফুটে দেয়, চেলা মূলাটি সব সময় পেটে আছে, লয় তো চায়ের দোকানে বসে লাটবেলাটি করছে, আর রিশকায় চেপে সিনিমা দেখতে যাঁইছে আর লয় তো ভাখগা, সাজবেলার পরেই বালিধাবড়ার রাস্তা

অন্ধকারে, বা গোপালগঞ্জে বারোভাতারিদিগের ঘরকে ফুটি করছে, চোরাই মালের কারবার উয়ারা করে। ইটি হলো একরকমের। আবার ঝাখগা বাউন ঘরের মানুষটি পূজাপাট করে, ধমমে কমমে বড় মতি। ইয়াকে পায়ের ধূলা দেয়, উয়াকে স্বস্তি বাখান শুনায়, উদিকে সেবা মণ্ডলের কেজি কেজি মাল উয়ার হাত দিয়েই পাচার হয়ে খাইচে। কে দিচ্ছে, কী করে হচ্ছে, উটি তুমি অদধপুতা বুঝতে লারবেক। খালি অঁড়কঁকের মতো তাকা করে দেখবে, উয়াদের কোঠা ঘব উঠছে, জমিজমা বাড়ছে, বিটা বিটিদিগের রমরমা বিয়া হচ্ছে। আর যিয়ারা তোমাকে ভজিয়ে ভোট কাড়াচ্ছে, বুলু করচে তোমাকে রাজা করে দিবেক, উয়াদিগের সঙ্গে ইয়াদের বড় আঁতের মাখামাখি। পলু থেকে সূতা বের করা, আর তার যাবত কাজ করে তাঁতে চাপিয়ে বুনা করার মতো উয়াদেরও সব ঠিকঠাক করা আছে। উয়ারা গরীবের মা বাপ। তুমি ছাড়লেও উয়ারা তোমাকে ছাড়বেক নাই। ক্যানে? না, গরীবের ভাল করতে লাগবে নাই? উয়াদের এত চিকনচাকন চালচলন, গাড়ি বাড়ি লিয়ে কাজকারবার, সব তোমাদের জন্ত।

ই, গোড়ায় গোড়ায় পাঁচুও ঠকেছে। হিসাবে মিল করাতে পারে নাই। ইয়ার জন্তে খুশি হবার দরকার নেই। লজরটি ঠিক রাখো। ওজনটি দেখে লাও। খাতাপত্তরের লেখাটি বুঁইতে শিখা কর। না, পাঁচু তো আর মাস্টেরের কাছে গিয়ে লেখাপড়া শিখে নাই। কিন্তু এখন লসকাদারের মতোই নিজের নামটা দস্তখত করতে পারে। ওজনের জায়গায় ঠিক ঠিক হিসাবটি পড়তে পারে। হাতে কলমে, ঠেকে শিখা করেছে। আছাড় পিছাড় না খেলে, চলতে শিখা যায় না। চুরিচামারিতে দরকার নাই। কাঁচা মালটি দিয়া কর, পাকা মালটি বুঝে লাও। বালুচরী যদি হয়, শাড়ি পিছু তিনশো টাকা মজুরি।

তবে ইয়া, পাট দিলাম রঙ দিলাম তারপরে মাল যদি আদায় না হয় ? উয়ার লেগে টিপ ছাপ দস্তখত তো আছেই। তোমার তাঁড় মেসিন সূদ্ধা উঠা করে লিয়া যাবেক। তা বাদে, কেজি পিছু তোমার কাছ থেকে পাঁচ টাকা করে কেটে রাখা হবে। উটি সারা জীবনের কারবার। জীবনে যতো কেজি পাট লিয়া করেচ, ততো দক্ষায় পাঁচ টাকা জমা। ক্যানে ? না খাতায়পত্রে উ টাকা জমা পড়বেক তোমার তাঁতী কল্যাণ সংস্থায়। তোমার যখন অভাব হবে, ছাঁয়েদেব মামাভাত খাওয়াবে, বিটাবিটির বিয়ার খরচা লাগবেক, তখন তাঁতী কল্যাণ সংস্থা তোমাকে উ টাকার থেকে সাহায্য দিয়া করবেক।

অই অই, আহা, এত পাছুড়া দিয়া পড়লে কী হবেক ? সাহায্য কোনোদিন পাও নাই ? কী করে পাবেক ? তোমার সূতার হিসাবে যে সব সময়েই গোলমাল হয়ে যায় ? কী করে ? উ তুমি বুঝবে নাই। খাতাপত্রের হিসাব লিখাগুলান বড় ঘুগি। উয়ারা আমনার আমনার মনে, ই ঘর উ ঘর কবে বদল হয়ে যায়। তুমি ওসবের কী বুঝবেক হে ? তুমি অদধপুতা যাও, পারডোবে পা ডুবিয়ে পাষাণলড়িতে পা রেখে বস গা। রেশম খাদি সেবা মণ্ডল তোমার সেবা করছে, তুমি উয়ার সেবা করছো নাই। উয়ারা তোমাকে সূতা রঙ দাদন দিয়া করছে। তাঁত, জেকার্ড যাবতীয় কাজ-খরচ তোমার। পাকা মালটি দিবেক। বাজার উয়াদের হাতে। ইঁ, কলকাতা দিল্লি বোমবাই, উ সব জায়গায় মাল চালাচালি তোমার কমম না। উটি বুঝে, তোমার কমম তুমি কর, উয়াদের কমম উয়ারা করবেক।

ইঁ, তুমি সেবা মণ্ডলের পাট রঙ না নিতে পাবো। বাজারে মড়ার গ্রামের পাট কিনতে পারো। আমনার কাজ আমনি করতে পারো। মড়ার গ্রামের রেশমটি দামেও শস্তা পাবে। হুশো টাকা কেজি।

কিন্তু সেবা মণ্ডলের মাল থেকে মড়ার গ্রামের মালটি নিকষ।  
লো নিকুষ্ট। তুমি যদি লসকাদারের মতো লসকাদার হও বুনাটির  
পায়ে মন খুঁতখুঁতানি বানিদার হও, তবে উ নিকষ মালটি তুমি  
কনা করবেক নাই। সেই ঈশ্বরদাসবাবুর কাছকেই তোমাকে যেতো  
গবেক। কেবল মালটি নিকষ বলে নয়, বাজারটি কোথায়?  
ঈশ্বরদাসবাবু যে সারা বছর হিল্লি দিল্লি ঘুরাফিরা করবেন, উটি তো  
তোমার জন্তই। তোমার মাল বিকোতে হবেক নাই?

ইঁ হঁ, খরচ সবই তোমার। রঙ কিনা করা থেকে কাচাই নিজাই  
খালাই সব খরচ তো সেবা মণ্ডলেরও আছে। উটি চালনা করে  
মড়ারিবাঁবুর গদী। উয়ার খরচ আয়ের হিসাব তুমি দেখবার কেউ  
না। তবে ই একটা কথা, সেবা মণ্ডলের যত গুলান দপ্তর আছে, সব-  
গুলানেই ঈশ্বরদাসের বউ বিটা বিটি বিটার বউ, কর্মচারি হয়ে বসে  
মাছে। উয়ারাও বেতন পায়। তোমার কী গুণ আছে, উ সব কাজ  
তুমি বুঝ সুঝ করবেক, বেতন লিবেক? রেশম খাদি সেবা মণ্ডলের  
মূল ঘর রয়েছে বোমবাইতে। উখান থেকেই সব কাজ কারবার চলে।  
মার ডালপালা দপ্তরের কথা যদি বলো, তাও নানা জায়গায় আছে।  
কিন্তু উসব তোমার দেখবার লয়। যা বুঝাই দিয়া করচি, উটি বুঝে  
নাও, আমনার আমনার কাজ করগা।

ধরগা ক্যানে, ওস্তাদের একখানি লসকার দাম হাজার টাকা দিয়ে  
কেনা কবলেক। ওস্তাদ জালিপাটায় লসকা তোলা থেকে খাচান  
পড়ি, ছুঁচ মোরি পাড়ের ডাং মেসিনে সব জোড় করে দিলেক। উ  
লসকাতে আমি ছ খান শাড়ি বুনা করাব, কি ছশো, কি ছ হাজার,  
ঈটি তোমার দেখবার লয়। উটির মালিকানা আর তোমায় লয়।  
ঈটি সেবা মণ্ডলের গদীতে উঠবেক। তুমি হেজ্যো পচো মরগা, উ

লসকার বুনায়ে আর তোমার এক পয়সা দাবি নাই।

ই, লসকাদার হও আর বানিদার হও, তুমি জন্ম লিয়া করেচ অধঃপুতা হয়ে। ই বারে ভাব ক্যানে বেশম গুটি আর তসর গুটির পোকা গুলানের কথা। উয়ারা আপন গুটিতে আপনাকে বন্ধন করে, গুটি গায়ে সূতা গড়ে। কিন্তু গুটির বাইরে আসতে পারে নাই। উর্টি উয়ার জীবন, উটি উয়ার বন্ধন, উয়ার ভিতরেই মরণ। আর একবার যদি গুটি কেটে সে বেরিয়ে আসতে পারে তবে তোমার গুটির সূতাখিঁড়ি ছিবড়া হয়্যা যাবেক। গরম জলে ডুবিয়েও উয়ার খি ধরতে পারবেক। উটি তখন জট পাকানো খেটার ড্যালা ছাড়া আর কিছু না। উ উয়ার জীবন দিয়ে গুটি জুড়ে সূতা বানাবেক। গুটির মধ্যে থাকতে থাকতে, গরম জলে উয়াকে গুটি স্নান সিদ্ধ করতে লাগবেক তারপরে হাত দিয়ে টান দাও খি পাবেক। সূতোর ধরতাই। ইবারে খুলা করতে থাকো, কাঁদালিতে জড়াও, লাটাইয়ে প্যাচাও। রেশমে বুট থেকে মটকা বের কর। তসরের বুট থেকে লাথা—কোন কিছু ফালা যাবেক নাই। নেহাত রেশম পোকাটি বাউরি হাঁড়ি ডোমর খায় না। খেলো উটিও তোমার হাতে কিছু তুলা দিয়া করতো তসরের পোকা লাড়োটির তো কথাই নাই।

ইবারে বুঝ হে, সংসারের ধর্ম কর্ম গতি বাগ কেমন কোনদিকে তুমিও এক গুটির মধ্যে আপনাকে বন্ধন করেচ। উটি পাঁচুর বাগ জগত কীতের গীত বটে :

ঘর বাঁধা করচি আমি

ভুঁত গাছে আর শাল গাছে।

উ-ঘরের ভিতরে মরণ আমার

ছাখ ক্যানে, তালাই বেঁধে লিয়া ঝাঁইচে।



হঁ, পলু ঘর বাঁধে তুঁতে গাছে, তসর গুটি শাল গাছে। ঘরের বন্ধন  
মনেই মরণ। তখন খেজুর পাতা বুনা তালাইয়ে বেঁধে তোমাকে  
লিয়া যাবেক শ্রুশানে। অর্ধপুতাও আপনাকে বন্ধন করেচে লসকায়  
আর তাতে। উতেই তোমার জীবন, উতেই মরণ। অই, উয়াকেই  
বুলে, যে কাঁটায় মাপ সেই কাঁটায় শোধ। এখন বল কুথাকে যাবেক  
হে? তুমি গুটিতে আছো, স্মৃতা বোনা করে যাও।

না, পাঁচু কুথাকেও যাবেক নাই। সে এলো সেবা মণ্ডলের  
অফিসে। লসকাটি লিয়ে যখন ঘর থেকে বেরিয়েছিল তখন পকেটে  
পয়সা আছে কী না দেখেনি। এখন দেখছে, পকেটে বিড়ি আর  
কাঁচকলটি ছাড়া কিছু নেই। ঘরকে গেলে ছোট বউয়ের কাছে  
হাত পাতলে দু-একটা টাকা পাওয়া যেতে পারে। তবে উ বড়  
কঠিন ঠাই। ক্যানে, এখন তোমার টাকার দরকারটা কী?

অই রাা শালা মাগীর মুখখান মনে পড়লে হাসিও পায়, আবার  
বুকে মাকুও ফাবড়ায়। উ মাকু ফাবড়ানোটা চোরের। যদি বলো  
বাজার করবে তা হলে তোমার চোখের দিকে দেখেই বুঝে লিবেক,  
লসকাদার তুমি ঘুগিগিরি করচ। বাজার করতে যাওয়ার রকম সকম  
আলাদা। ভেব না, ছোট বউয়ের লসকা নলি মাকু টানা চোখের  
মীনায় কেবল হাসি বিজলায়। হঁ, উ তোমাকে পেটে ধরে নাই বটে  
কিন্তু তোমার ভিতর বাগের সব কিছু উয়ার নখদর্পণে। তুমি কখন  
কোন বাগে চলো, কী মতলবে থাকো সব উয়ার চোখের মীনা  
তারায় ধরা আছে।

হঁ, উ সব বুঝেই পাঁচু সেবা মণ্ডলের অফিসে এসেছে। সে  
কারোকে বুঝাতে লারবেক আজকের এই সকালখানি বিশ্বকর্মার

দান। ‘হঁ র্যা পাঁচু, লসকাখানি বড় সোন্দর আঁকা কবেচু র্যা। ইয়ার পরে জগত কীতের বিট পাঁচু এখন ঘরকে যাবেক ? উদিকে লসকার দান, ইদিকে আঁকুড়া বীট ঘরগীর ডাক। না, ছুটো ছুরকমেব লসকা, পাঁচু মিলাতে পারচে নাই। কিন্তু ছাখ ক্যানে, রঞ্জে লাচ ধর্যা গেঁইচে।

অফিস ঘরে টেবুলের সামনে চ্যারে বসে রইচে কার্তিকবাবু। কাঁচা পাকা মালেব হিসাব ওজন, টাকা পয়সা সব ইয়ার হাত দিয়ে। ভিতর বাগের ঘরে দুজন লোক পাট মাপা কবচে। কার্তিকবাবু পাঁচুর দিকে তাকালো, ‘কী হে পাঁচু, চখ মুখ ভারি টসটস করচে যো ? কুথাক থেক্যা ঘুবে এল্যো ?’

ই ছাখ মুখের কথা খসাবার আগেই, কার্তিকবাবুর সন্দেহ। টসটস করা নানেই বুলা হুঁইচে, পাঁচু চেলা মূলা গিলা করে আইচে। সে একেবারে কার্তিকবাবুর কাছখানকে গিয়ে বললো, ‘কী যে বলেন আঁজা, সাত সকালে চখ মুখ টসটসাবে কি গ বাবু ?’

হঁ, কার্তিকবাবু নাকের ফাঁদ মোটা হলো, পাঁচুর চোখের দিকে দেখলো, ‘না, যা ভাবচিলম তা লয় বটে। তা বাবা তোমার মুখখানি যেন কাবাই চমক দিয়া করচে।’

‘কী জানি আঁজা।’ পাঁচু নিজেকে সামাল দেবার চেষ্টা করলো, ‘ওস্তাদের ঘরকে গেঁইচিলম, উখান থেক্যা আইচি। মাধবগঞ্জের হাটকে যেইয়ে, পকেটে হাত ঢুকাই দেখি, পয়সা লিয়া বেরাই নাই। ঘাট নাওয়া সারা কর্যা ওস্তাদের ঘর ঘুরো বাজার করো লিয়া যাব ভেবেছিলাম। ছাখেন ও কী আনখা ভুল আঁজা। এখন পাঁচটা টাকা দিয়া করেন, কিনা কাটা করো ঘরকে যাইগা।’

কার্তিকবাবুর কালো মুখখানি, তেল মাটি মাখামাখি তালাইয়ের

তো হয়ে গেল, 'ই তুমাদিগের কী কাণ্ড বুল ত, অঁ ? সকালে ঘর  
ল্যো বসতো না বসতো টাকার লেগ্যো হাত পেতে এস্যো দাঁড়াবেক ।  
ইঁথাকে কি টাকা বুন্য করা ইঁইচে হে ?'

পাঁচু খসর খসর মাথা চুলকে হাসলো । আসলে কেঁমড়াইচে ত  
কের মধ্যে । অই, চুলকানি কেঁমড়ানি একই কথা । বললো, 'বিপদে  
ড়ো গেঁইচি অঁজ্ঞা । আপনি ত আমাদিগের আসল কত্তা । আপনি  
। দেখলে, কে দেখবেক অঁজ্ঞা । খাতা পত্তরে না লিখেন ত নাই  
লখা করলেন, উ বেলা শোধ দিয়া করবক ।'

কার্তিকবাবু তখন সিন্দূকের চাবি ঘুরিয়ে পাল্লা খুলেছে, 'ই, শোধ  
। করবে, উ আমার জানা । লাও, খাতায় সই মার, পাঁচ টাকা  
খা কর ।' বলে সিন্দূকের ভিতর থেকে গুনে গুনে পাঁচটি এক  
কার নোট টেবুলে রাখা করলেক ।

জয় হে বিশ্বকর্মা ! পাঁচু টেবুলের এক পাশে রাখা ছোট খাতাখানি  
নে নিল । উটিই খুচরা হিসাবের খাতা । পাঁচু একা না, আরও  
নেকেই এরকম খুচরার জন্ত হাত পাতে । তবে ইঁ, হাত পাতা  
রতে হলে, সেবা মণ্ডলের কাজ থাকা চাই তোমার ঘরে । পাওয়ানা  
ছু থাকা চাই । নইলে খালি হাতে ধার কর্জা ইঁথানকে জুটবেক  
ই । আর কল্যাণ সংস্থার টাকা ? উ কি তোমার ডাক ঘরে রাখা  
কা, চাইলেই পাবে ? সব কিছুই নিয়মকানুন আছে । তা এখন  
চুর ঘরে সেবা মণ্ডলের বড় কাজ আছে ।

পাঁচু জিভে আঙুল ঠেকিয়ে খাতার পাতা খুল্য করলো ।  
স্টেরের কাছে লিখাপড়া শিখে নাই বটে, তবে চিহ্ন মের্যো টাকা  
খে, দস্তখতটি করতে শিখেছে । এই খুচরা খাতার হিসাব পরে বড়  
কা খাতায় উঠবে । যা কিছু কাটাকাটি উত্থান থেকেই হবে ।

ছোট খাতায় হিসাবটা লেখা থাকে। তবে ইঁ, নাম সই করো তারিখ বসাও। যে তাঁতী নিজে লিখতে জানে না, উয়ারটা কার্তিকবাবু নিজে লিখে দেয়। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের ডগায় ফটনপেনের লিভট লেবড়ে দিয়ে ছাপ তুলে করে লিবেক। পাঁচু হাত বাড়িয়ে বললে, ‘দেন আঁজা, আপনার কলমখানি দিয়া করেন।’

কার্তিকবাবুর টেবলের ওপরেই কলম ছিল। হাত দিয়ে সেটি সরিয়ে দিলেন। পাঁচু নিজের নাম লিখলো। ইঁ, লোটোর হাতে লেখাও ইয়ার থেকে ছোট। পাঁচুর প্রতিটি অক্ষরই এক একখানি বুটি লসকার সমান। নাম লিখলো, পঁচানন কিত—পাঁচ টাকা। তারপরে আবার একখানি দস্তখত, উ লসকার মতোই। টাকার চিহ্ন খানি টানা করালেক একখানি লম্বা কাস্তুর মতো। নিচে তারিখ। কার্তিকবাবু সবই দেখলো। পাঁচু খাতা কলম রেখে দিয়ে টাকা পাঁচট নিল। ইঁ, এখন আবার ঘাম দিচ্ছে। বুকে এখন দগর দাগর নাই বাজছে খালি লসকা লসকা।...

‘তা হলে এখন যাই আঁজা, বাজারটা লিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরো যেতো হবেক।’ বলে দরজার বাইরে পা বাড়ালো।

কার্তিকবাবু কোনো জবাব দিল না। দিবে নাই, পাঁচু জানে উয়ার তো তেল মাটি তালাই মুখখানার ভাব, যেন নিজের ট্যাং খসা করে মাঙনি দিচ্ছে। তবু পাঁচু বাইরে এসে পুব বাগে কয়েক প এগিয়ে একবার ফিরে তাকালো। বড় ঘুগি লোক কার্তিকবাবুটি প্রাণ ধরে কারুককে বিশ্বাস করে নাই। ইঁ, পাঁচুও বিশ্বাসের কা করলো না বটে। উ তোমরা যাই বুলা করগা, বিশ্বাসের কথা এখ পাঁচু ভাবচে না। আরো খানিক পুব বাগে গিয়ে আঁকুড় বন থেয়ে যে-কুলি দিয়ে রাস্তায় উঠে এসেছিল, সেই কুলি দিয়েই নেমে গেল

মার্ভিকবাবু দেখলেও ভাববেক, পাঁচু মাধবগঞ্জের হাটেই যাচ্ছে ।  
চান ? না, এই কুলি দিয়ে বৈত্ৰপাড়ার রাস্তায় মাধবগঞ্জের বাজারে  
গাড়াতাড়ি যাওয়া যায় । উয়াকে বুলে সটকাট মারা ।

অই, আসলে পাঁচু আঁকুড় বনে ঢুকে এগিয়ে গেল হিঞ্গেগোড়ার  
দিকে । হিঞ্গেগোড়ার উঁচুতে দাঁড়িয়ে একবার যোগেনের বাড়ির দিকে  
চাকালো । না, দরজা দেখা যায় না, মাথার উপরে দোতলা কোঠা  
রের ছাঁদ দেখা যায় । হঁ, ই কি করলেক গ টুকি । আমার লসকা  
মরলো ওস্তাদের লজ্জর কাড়া । আর যোগেন বীটের বউ তুমি, ঘরকে  
ডকো পিড়ায় বসা করো, পেসাদ খাওয়ালে ? বুঁইতে লারছি । কিছু  
বুঁইতে লারছি গ । আজ সকালের মতিগতি কিছু জানি না । কিন্তু  
য়া, হঁ, জানি লসকা লসকা । লসকা এখন আমার প্রাণে লাচ  
মরচে ।

পাঁচু লাফিয়ে লাফিয়ে হিঞ্গেগোড়া ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে  
টি বাগে ছুটলো । হিঞ্গেগোড়ার পরে খানিক ঝোপঝাড় পেরোলেই  
ময়ক ঘর বাগদি । তারপরে আবার একটা পচা গোড়া । ময়লা সবুজ  
ফল, দুর্গন্ধ বেরাইচে । পাঁচু দু-তিন লাফে পচা গোড়াটা পেরিয়ে  
বাউরিপাড়ার মধ্যখানে । বাউরিপাড়ারও ইদিকে উদিকে অনেকগুলান  
গাড়া, আশেপাশে কারো বা মাটির ঘর, কারো বা ছাঁচাবেড়া । সব  
রের মাথায় খড়ের চাল । কিন্তু দেখ একটা ঘরও যেন আস্ত নেই ।  
দয়ালের মাটি খসে পড়ছে, বেড়া ফাঁক হয়ে গেঁইচে, মাথার খড়  
হথাকে হোথাকে ফাঁকা, হয় তো বেড়া গাছের ঝাড় দিয়ে ঢেকে  
রখেছে ।

হঁ, এ সময়ে বাউরিপাড়া টুকুস চুপচাপ । বউ বিটিরা ইদিক উদিক  
রকমার কাজ করছে, কেউ হাঁ কোলে লিয়ে গাছতলায় বসে রঁইচে,

আর তা লয় তো এই শুন ক্যানে কুনদিকে যেন কয়েকটা মাগী ই  
 উয়াকে গলা ফাটিয়ে গালি বকছে। সে তুমি বাউরিপাড়ায় যখনই  
 আসবে বউবিটিদের ঝগড়া বিবাদ বাখান শুনতে পাবে। তেল সিঁদুর  
 দুধ কলা, যা-ই দিয়া কর উয়াদের থামাতে পারবেক নাই। ক্যানে ?  
 না, দেখে য়েইয়ে চেলামূলাও গিলে রয়েছে। আর যদি তুমি ঝড়কঁক না  
 হও, তাহলে কখনো জানতে যাবেক নাই, কী বিস্তান্তু, কী লিয়ে  
 উয়াদের, ভাতারখাগী বিটামাঙনি গালাগালি ঝগড়া লেগেছে। কাব  
 ছাঁ হয়তো কাব ঘরের সামনে হেগোচে, কাব ভাতার কবে চেলা-মূলা  
 গিলে, কাব নামে কী বুলা করছিল, উ লিয়েই আনতাবাড়ি ঝগড়া  
 লেগে গেইচে।

ই, তবে ই বাউরিপাড়াটি হল গা তোমার সগ্গ। উ শহরের  
 দোকানপাটেব কথা ছাড়। বাউরিপাড়ার চেলা-মূলার স্বাদ আলাদা।  
 ঘরে ঘরে চোলাই হয়। সাঁজবেলা থেকে আসর জমজমাট। দিনের  
 বেলাও একেবাবে ফাঁকা যায় না। তুমি ঘরকে যাও, চেলা-মূলাব  
 বোতল পাবেক নাই। চারদিকে তাকা কর। কুথাকেও নাই। আশ-  
 পাশের গোড়াগুলানে নেমে, জলের মধ্যে হাত ঢুকাও। ছিপি আঁটা  
 বোতল উঠে আসবেক পাকের ভিতর থেকে। ই, ইদিক উদিক দেখে  
 নজর করতে লারছ। ঝাঝগা, উই উখানকার ল্যাপামোছা মাটির  
 তলায় ছিপি আঁটা বোতল। রাতের বেলা দেখবে, নিমগাছ  
 বা আঁশফল গাছের পাতা ছাওয়া ডালে বোতল বাঁধা ঝুলছে  
 ক্যানে ? না, আকাশের কুন বাগে মেঘ নাই, আনখা দেখে বিষ্টি নাম  
 করলো। আবগারি দারোগা পুলিশ এক-একদিন হই হই করে এয়ে  
 ঝাঁপিয়ে পড়ে। ত্যাখন যে যেদিকে পারে দৌড়। বাউরিরা আর  
 কোথাকে যাবে ? উয়ারা তো আর তোমাকে ঘরকে ডেকে বসিয়ে

খাওয়াবে না। কড়ি গুনে দাও, বোতলটি লাও, ইদিক উদিক বসে খাও। তুমি আমনার, আমি আমনার। পুলিশ ত্যাখন খাওনদারদের পাকড়াই করে। বাউরিদেরও ছাড়ে না। উয়াদের ঘরের ভিতর বাগে, জিনিসপত্তর ওলটপালট করে বোতল খোঁজে। তবে হঁ, ইয়া, একটা বিস্তাস্ত কী, উরকমটি বারো মাসে তেরো পাবনের মতো লেগে আছে। ঝড়ঝাপটা সগ্‌লার উপর দিয়েই যায়। তা সে বানিদার হোক, আর খাওয়ানদার হোক।

অই, তবে বাউরিপাড়ায় ঘাঁইচ, উটি জানাজানি কর নাই। কাননে? না, বাউরিপাড়ায় যে-যায়, সে-ই মাতাল। মাতাল তো কী? পাঁচু আপন মনে হেসে উঠলো। আজ মাতাল হবার দিন বটেক। সে ই ঘর উ ঘরের আশপাশ দিয়ে, পচিবাগে, টুকুস গাছ-পালার আড়ালে, একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। ডাকবার দরকার হলো না, ঘরের সামনেই কাঠের উনোন জ্বলছে, উয়ার উপরে হাঁড়ির মুখ ঢাকা। গোগা বাউরির বউ সুবলি সামনে বসে কঁচড়ার ছাল ছাড়াইচে। কঁচড়া বলো, আর মছয়ার বীজ বলো, এক বস্ত্র। উটির ছাল ছিলিয়ে লিয়ে, ভেজে খেলে বাঁতে রোচে। টুকুস গুড়া লাগে, যাকে বুন্ডো মিঠা। উয়ার যে তেলটি বেরায়, উটি মাখা কবলে, গায়ের দরদ মরে।

হঁ, পাঁচুকে আন্থা দেখে সুবলি তাড়াতাড়ি খোলা বুক কাপড় পাপা দিল, ‘পাঁচুদাদা যে? এখন ঝাঁইচু?’

‘হঁ। গোগা কোথাকে গেইচে?’ পাঁচু জিজ্ঞেস করলো। সুবলির হাতের বানাই চেলা পাঁচুর ভাল লাগে। সে সুবলিকে গায়ের কাপড়ে চোপড়ে সাবাস্ত হবার জন্তে অস্থ দিকে চোখ ফেরালো।

সুবলি বললো, ‘উ ত সেই আন্ধার থাকতে বেরাই গেইচে গ

দাদা। যশোদার পাকা সাঁকোর উদিক্কে রাস্তায় কী কাজ হইচে  
সেখানকে গৈঁইচে।’

‘কাজে কামে গোগার তালে মতি হইচে বল।’ পাঁচু হাসলো  
‘হঁ, সকালেই এলাম। কিছু নাই, নাই কি?’

সুবলি হাসলো। দাঁতে তামুকের দাগ। উ লিশাটি ছোট বড়  
সগ্গলার আছে। বয়স বাইশ চব্বিশ হবে। কালোর উপবে মুখে  
চোখে পাঁচপাচি না, টুকুস নজর কাড়ানি চটক আছে। গতরটি  
আঁটসাঁট। মাথার কালো চুল যেন দলা পাকানো কালো কেউটো  
মতো কোঁকড়ানো। বললো, ‘কুনদিন তোমাকে ফিবাইচি কি? ছুদিন  
সাঁজে দেখি নাই ক্যানে?’

‘একটা কাজ করচিলম।’ পাঁচু পকেট থেকে বিড়ি আর ফ্যাচকল  
বের করলো।

সুবলি হাতের সামনে রাখা ঘটি একহাতে উপুড় কবে উনোনেব  
ধারেই জল ঢালা করে, দু হাতে দিয়ে নিল, ‘বানির কাজ হইচে  
বুঝি?’

‘না, লসকা।’ পাঁচু বিড়ি দাঁতে কামড়ে ধরলো, ‘লসকার কাজ  
রাতবিরাতে হয় নাই বটে, কিন্তু কাজটা ছাড়া করতে পারচিলম না।  
মনটো কাজেই জোড়া ছিল, ইদিকে ঘাসি নাই, কিছু গিলাকুটাও  
কবি নাই।’

সুবলি হাসতে হাসতে বললো, ‘ই ত ভাল কথা গ পাঁচুদাদা।  
ই সব না গিলে, কাজে কামে মন থাকা করলে, শরীর খবচ দুই বাঁচ  
হয়।’

‘হঁ, উ তুদিগের সগগলার এক কথা বটে।’ পাঁচু বললো, ‘ঘরকে  
বড়ও উ কথাই বুলা করে। উটি ত হবার লয় রা ভাই।’



সুবলি হাসতে হাসতে ঘরের ভিতর বাগে ঢুকে গেল। হঁ, ছাখ, টি নিজের হাতে চেলা মূল্য বানাই করে, মালপত্তর গোগাই আনা যা করে, রোজগারও কিছু কম না। দিনকের হাফ খোরাকি তো টে যায়। তবু, যে-ঘরকেই যাবে, বউ বিটিদের এক কথা। মদেরোর হঁ নাই। কিন্তু সুবলি ঘরের ভিতর বাগে গেল কেন? বোতল ঘরকেই রাখা আছে? হঁ, একখানি ছিপি আঁটা বোতল নিয়েই সুবলি বেরিয়ে এলো। খড়ের নিচু চালের কাছে মাথা হুইয়ে আশে-পাশে দেখলো, তারপর এগিয়ে এসে বোতলটি পাঁচুর দিকে বাড়িয়ে দিল। পাঁচু জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে চোখে ঝিলিক দিয়ে বোতলটি দেখলো। পকেট থেকে একটি টাকার নোট বের করে সুবলির হাতে দিল, 'তোমার ছাঁ বাচ্চা শাউড়ি সব কোথাকে গেল?'

সুবলি টাকাটি আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললো, 'ইদিক উদিকেই রাখাও গেঁইচে। গেলাস দিবক কি?'

'না, উসবের দরকার নাই।' পাঁচু ছিপিটা খুলে নাকের ছাঁদা বড় করে বোতলের মুখে রাখলো, 'হঁ, দাবিটি বেশ ভাজা ভাজা, বাসটি পান্দর। তা ঘরকে রেখা দিয়া করেচু যো?'

সুবলি বললো, 'ই সময়ে আর কুন যমেরা আসবেক? উয়ারা তাতের লোক। তার আগেই সব হয়্যা যাবেক। অই, উঠো কোথাকে ইচ?'

'যাই, উদিকে গাছতলায় গা বসি।' পাঁচু উঠে দাঁড়িয়ে বললো।

সুবলির বুকের আঁচলে ফুরফুরা পটি বাতাসে কাঁপন লাগছে। উচলটি টানা করে হেসে বললো, 'ক্যানে, এই ধারেই বস। ই সময়ে আসবেক, কে দেখবেক? গটা পাড়া তোমাকে চিনে!'

'হঁ, ই ঠিক কথা।' পাঁচু আবার উটকো হয়ে বসতে গেল।

সুবলি বললো, ‘দাঁড়াও গ দাদা, একটা কিছু বসতে দিয়া কবি। বলে নিচু পিড়ার এক পাশ থেকে এক খণ্ড বস্তা ধুলা ঝেড়ে পাঁচু সামনে পেতে দিল।

‘জয় বাবা বিশ্বকর্মা।’ পাঁচু বোতল তুলে ঢক ঢক করে গলা ঢাললো, চটের ওপর থেবড়ে বসলো, ‘লসকা লসকা। জয় ওস্তাদে বলেই আবার ঢক ঢক করে গলায় ঢাললো। মুখটা একবার বিক করে, মুখ ফিরিয়ে থুথু ফেললো, ‘ই, মালটা বড় ভাল কঁরেচু গ সুবলি ইরম ভাজা মাল হলো আমার ভাল লাগে।’

ভাজা হলো ঝাঁজালো। অথবা বলো, তেজী। সুবলি আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসে হাতে কঁচড়া তুলে নিয়ে হাসলো, উয়ার কালো চোখে জিজ্ঞাসা। ‘লসকা লসকা করচ ক্যানে গ দাদা? দু দিনকের লসকার ঘোর এখনতক কাটে নাই, নাই কি?’

‘অই অই, ঠিক বলেচু গ সুবলি, ঠিক বলেচু।’ পাঁচু বললো, ‘লসক একবার লেগে গেলে উয়ার ঘোর কাটতে চায় নাই।’

আবার বোতল উপর ঢালা করে ঢক ঢক গিললো, ‘বুঁয়েচু গ সুবলি, লসকায় বাঁচি লসকায় মরি। ইঁ, তোর কি মনে ল্যায় না মনের মতন কাজটি হলো গোগা য়াখন সোহাগ করে, বোতল বোতল চেলা খেয়া ফেলাবি?’

সুবলি খিলখিল করে হেসে উঠলো। কঁচড়ার ছাল ছাড়া করাবে কি বুকের আঁচল হাসির ঝাপটায় খসে। মাথায় কাপড় দিবা দরকার নাই। বুকের টিবি তো আলগা করে রাখা যায় না। হাতে পিঠ দিয়ে আঁচল টেনে বললো, ‘তোমার কি কথা গ পাঁচুদাদা। চেল খেতে হবেক ক্যানে? ভাতার সোহাগ করলো কি বউবিটিরা চেল গিল্যে মরে?’

‘অই, তু বউ বিটিদিগের কথাই উ রকম।’ পাঁচু টুকুস করে খানিকটা মদ ঢেলে দিল মুখে। দেখতে দেখতেই বোতল অন্ধেক সাফ, ‘এমন একটা মেয়্যা বিটি দেখলাম নাই, বিটা মরদদের চেলামুলা গিলা পছন্দ করে।’

সুবলি পাঁচুর দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলো, ‘উ গুলান গিলা করে, তোমরা যাতক্ষাণ বশে থাকা কর, ভাল। অপছন্দ করবা ক্যানে? আমরা কি খাই নাই? তোমাদিগের আনতাবাড়ি পাগলামি সয় না।’

‘অই, ছোট বউও তোর মতন বুলে বটে।’ পাঁচু হাসলো, কিন্তু ইয়ার মধ্যেই দেখ, চোখ মুখের লসকা বদল হয়ে যাঁইচে। বললো, ‘ফুতির জন্তে গিলা করি, পাগলামির কী আছে?’

সুবলি চোখের তারা ঘুরিয়ে হাসলো, ‘তা, তোমাকে কে সোহাগ করলেক গ পাঁচুদাদা, অঁ? ই সকালকে এসে বোতল লিয়া বস্তা গেলে? বউদিদি নাকি?’

পাঁচু জবাব দেবার আগে বোতল তুলে চেলা ঢালা করলো। গৌফ জোড়া, ঠোট ভিজ্জে গেল, টুকুস বা কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো। গড়গড়িয়ে হাসলো, কোলের কাপড় তুলে মুখ মুছলো, ‘না গ সুবলি, আজ আমাকে লসকায় সোহাগ করেছে।’

সুবলির ভুরু জোড়া কালি বিছার মতো কিলবিল করলো, অবুঝ চোখে তাকালো। ইঁ, পাঁচু জানে, সুবলি তার মনের কথা বুঝতে পারছে না। না, উয়াকে ওস্তাদের লসকা পছন্দের কথা বুলা করার দরকার নাই। সুবলি জিজ্ঞেস করলো, ‘লসকার আবার সোহাগটি কেমন গ পাঁচুদাদা? উটি বুঁইতে লারছি।’

‘উ তু বুঁইতে লারবি গ সুবলি।’ বোতল তুলা করে ঢক ঢক

গলায় ঢাললো, ‘অই, বড় ভাল ভাজা মাল। বুইলি সুবলি, বউদিদি  
সোহাগ আব লসকার সোহাগে অনেক ফারাক। উ তুই বুইতে  
লারবি। আমাকে টুকুস নুন, আর ঘরকে থাকলে, একটা পঁাছ  
আর কাঁচা নংকা দিয়া কর।’

সুবলি হাত ঝাড়া দিয়ে কঁচড়া রেখে অবাক অসোয়াস্তি চোখে  
পাঁচুর দিকে তাকালো, ‘সকালে কিছু খাও নাই, নাই কি?’

‘খাঁইচি, খাঁইচি।’ পাঁচু মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘ওস্তাদের ঘরকে  
মুড়ি চা খাঁইচি। মুখের রস কাটাতে হবেক, টুকুস নংকা নুন মুখে  
দিয়া করলে, মালটি জমবেক।’

সুবলি ঢুকলো ঘরের ভিতর বাগে। ইঁ, পাঁচুর গায়ে মাথায় টুকুস  
আঁশফল গাছের ছায়া পড়েছে। পচি বাতাসটা এখনো সর-সব  
বইছে। সে বোতলটা তুলে গলায় ঢালতে লাগলো, সুবলি ঘবেব  
বাইরে এসে, হাপুস্তে বললো, ‘উ কি করচ্য গ পাঁচুদাদা, এ্যাতটুকুস  
সময়ে একটা বোতল খালি করল্যে?’

ইঁ, পাঁচু বোতলটা একেবারে খালি কবে, মাটিব ওপর বসিয়ে  
দিল, ‘তু কি ভাবচু আমি মাতাল হয়ে গেঁইচি?’ বলে হাসলো।  
পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটি টাকা বের করে বাড়িয়ে দিল, ‘দে, আর  
এক বোতল দিয়া কর সুবলি, ঝটকা ঘর যেতে হবেক।’

সুবলি খড়ের চালের বাইরে বেরিয়ে এলো। হাতের মাটিব  
শানকিতে একটু নুন, একটি কাঁচা লংকা, আখখানা পেঁয়াজ।  
শানকিটি পাঁচুর সামনে রেখে বললো, ‘ই বেলাতেই এত্যা মেতো  
খাঁইচ যো? আবার এক বোতল লিবে?’

‘লুব গ সুবলি।’ পাঁচু রঙ লাগা চোখে হাসলো, ‘আজ আমাব  
মাতবার দিন বটে। কিন্তু মাতাল হব নাই, দেখ্যা লিয়া করিস।’

সুবলি হেসে, পাঁচুর হাত থেকে টাকাটি নিয়ে আবার ঘরের ভিতর বাগে গেল। পাঁচু কাটা পেঁয়াজ তুলে টুকুস নুন ঘষে কামড় দিল। তারপরেই লংকাটি তুলে ডগাটা দাঁতে কাটলো। সুবলি আর একটি ভরা বোতল এনে বসিয়ে দিল তার সামনে। খালি বোতলটি তুলে নিল হাতে। পাঁচু নতুন বোতল হাতে নিয়ে বললো, ‘তু টুকুস লিবি নাকি গ সুবলি?’

সুবলি যেন লাফ দিয়ে নিচু পিড়ায়, খড়ের চালের নিচে ঢুকে গেল। ‘অই গ, না না, আমি লুব নাই গ পাঁচুদাদা।’ কিন্তু চোখে ভারি খুশির ঝলক। বুকের টিবিতে আঁচল টেনে দিয়ে বললো, ‘চুলায় ভাত বসাইচি। কঁড়চা ভাজা করতে লাগবেক। বিটা-বিটিদের লিয়ে শাউড়ি এখনি এস্ত্রো পড়বেক। আমার কি এখন উসব গিলা চলে?’

হুঁ, ইটি ঠিক কথা। পাঁচু ছাঁপ খুলে, নতুন বোতল থেকে গলায় টুকুস ঢাললো, ‘গোগাটা থাকলেও হত্য, এ সব একা একা ভাল লাগে নাই।’

‘ক্যান, লসকায় সোহাগ করেচে যে?’ সুবলি চুলার ধারে বসে হাসলো, ‘তা লসকাটি কোথাকে থাকা করে, দেখতে কেমন?’

হুঁ, পাঁচুর চোখের পাতা মোটা হয় নাই বটে, এক বোতলের রঙ লাগা হুঁইচে। তার মোটা ভুরু জোড়া, লোম খাড়া শুয়া-পোকায় মতো ঢেউ দিয়ে উঠলো, তাকালো সুবলির কালো চিকচিকে চোখের বাগে! ‘কী বলচু গ তু সুবলি, বুঁইতে লারছি।’

‘বউদিদির সোহাগ যে লয়, উটি বুঁইতে পারচি।’ সুবলি ঘাড় বাঁকা করলো, ‘যে লসকাটির কথা বলেচ, উটি কুন পাড়ায়, কাদের ঘরকে থাকা করে?’

অই, পাঁচুর বৃকে মাকু দাবড়াচ্ছে। সে সুবলির মুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলো, ব্যাতে কথা ফুটেছে নাই। কিন্তু চোখেব সামনে সোনার পিতিমে ভাসছে। ক্যানে, সুবলি হেসে ঢলে এ রকম কথা জিজ্ঞেস করে ক্যানে? উ তো টুকির কথা জানে না। লসকা আবাব কোন পাড়ায় থাকবেক, কাদের ঘরকে থাকবেক? ইঁ, গোগার বউ ঠমক দিয়া করচে। উ ঘুগি বটে, লসকাব সোহাগ শুনে আনতাবাড়ি আনজাদি কেঁচা বিঁধা করছে। লেগে যায় তো একখান মাছ গেঁথে যাবে। ভাবছে, লসকার সোহাগ আর কিছু না, কারো সঙ্গে পীরিত হইচে। ‘ইঁ, তু কি বলচু গ সুবলি?’ পাঁচু হাসতে লাগলো, যেন ভরা কলসীর জল উপছে উপছে পড়তে লাগলো।

সুবলিও হাসতে লাগলো, তার ভাতের হাঁড়িতে কাঠের হাতা লাড়ি করতে গিয়ে, বৃকের ঢিবি আঁচল খোয়াল। না, উয়ার নজব নাই। হাতা লাড়ি করে, হি হি হাসে, ঢিবি কাঁপে। ইদিকে দেখ, পাঁচুর গা মাথা থেকে ছায়া সরে গিয়েছে, রোদে ছায়া ছোট হয়ে আসছে। উয়াদের তাসির সঙ্গে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। নতুন বোতলটিও আধাআধি হয়ে এসেছে। পাঁচুর খেয়াল হলো না কখন গোগার মা, বিটাবিটা ছোটো এসে পড়েছে। তার চোখের সামনে তখনো, বীট ঘরে উঁচু পিড়ার উপরে লাল পাড় শাড়ির আধ মাথা ঢাকা ঘোমটা, ঘাড়ের পাশ দিয়ে খোলা চুলেব গোছা, বৃকের বেল তনে ছড়ানো, সোনার পিতিমেখানি ভাসছে। ইঁ, চোখে উয়ার কাজল নাই বটে, কানটানা লসকাখানি দেখ, যেন পদ্মার কাঁচা সোনায় টানা করেছে। তারা ছুটি মীনা করলেক কী দিয়া হে? যেন কেঁচায় বিঁধে আবাব দস্তি টেনে প্রাণটা খাপি করে। অই, ইয়া, আজ কি লসকার দিন গ বটে। এতকাল আওয়াজ দিয়া করালেক, অংখারি

মূলে জিগির বাখান শুনা করালেক, আর আজ ছোটঠাউরদাকে দিয়ে  
দরকে ডাকা করালেক ? কী লসকা কী লসকা !...ই, অই ছোট বউ,  
হু আমার চখ বাগে তাকাস নাই গ ।

‘তা উই গ বাবা রোদে ঝাঁন খাইচ যে ?’ গোগার মা বুড়ি  
ললো, ‘পুড়ো যাইচ । গাছতলায় বসগা ।’

পাঁচু বুড়ির দিকে তাকালো, ‘ই রোদ আমার লাগচে নাই গ  
মাসী ।’

‘ই, পাঁচুদাদার উসব কিছু লাগে নাই ।’ সুবলি হেসে বললো,  
তারপরেই পুৰ বাগে চোখ পড়তেই ভুরু কঁচকে উঠলো, চোখের নজর  
খাড়া । বুকের টিবিতে আঁচল তুলে দিল, ‘উটি আবার ছাতা মাথায়  
কি আঁইচে ?’

পাঁচু চোখ ফেরাবার আগেই দেখলো তার গায়ে ছায়া, সামনে  
ছোট ঠাউরদা দাঁড়িয়ে । এখন আর ওসব মটকার কাপড় উড়নি নেই,  
পালের কোঁটাটি আছে । গায়ে খুঁত জামা, পায়ে চামড়ার জুতো ।  
রাগা ফরসা মুখখানি শক্ত, ‘শালা ভেবেচু, তু হেথাকে আঁইচু, আমি  
কি নাই ?’ বলেই জুতো সূদ্ধ একটি পা তুললো ।

পাঁচু মাথা বাঁচাবার জগ্গে এক হাত তুলে অগ্নি বাগে ঝুঁকে  
ললো, ‘মের নাই গ ছোট ঠাউরদা । ত্যাখন একটা পাইসাও পকেটে  
ছিল নাই । সেবা মণ্ডলে গা, কান্তিকবাবুর কাছ থেকে টাকা চেয়া  
লয়া আঁইচি । মা মোনসার দিবি, মিথ্যা বুলি নাই । তা ই ঝাঁ হুপুরে  
হমি টুকুস চেলা খাবেক কি ?’

‘লয় ত কি শালা তু অদধপুতার মুখ দেখতে আঁইচি ?’ ছোট  
ঠাউরদা পা নামিয়ে নিল ।

সুবলি কেবল না, উয়ার শাউড়ি আর ছাঁ বিটাবিটি ছুঁটাও কেমন

ঠেক খেয়ে গিয়েছিল। কুঞ্জ ঠাউর অচেনা লোক না। পাঁচু তাঁত সঙ্গে ঠাউরের আঁতে বাঁতে মাখামাখি, তাও সুবলি জানে। সাঁও বেলার আঁথারে, ছুটিতে রোজ সুবলির ঘরের খরিদদার। কিন্তু কু ঠাউর জুতা তুলে মারতে গেল দেখেই, সকলে ভ্যাবাচাকা খে গিয়েছে। পাঁচু বললো, ‘অই সুবলি, আর একটা বোতল দিয়া কর আর ছোট ঠাউরদার জন্ত একখান গেলাস।’ সে পকেট থেকে অ একটি টাকা বের করলো।

সুবলি এখন তামুক শুকনো দাঁত বের করে হাসছে, ‘অই আমার কি ডর লেগ্যে গেঁইচে গ দাদা ঠাউর। ভাবলাম কি, পা দাদাকে তুমি পিটাই করবে।’

‘পিটাই ত করবক বটে।’ ছোটঠাউরদা পাঁচুর দিকে যেন আং চোখে তাকালো, ‘তা শালা ই রোদে বসে ক্যানে? চল উবা গাছের ছায়ায়গা বসি, টুকুস আড়াল হবেক।’

পাঁচু নিজের বোতলটি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘চল। বে ছিল নাই, খেতো খেতো সুবলির সঙ্গে টুকুস কথাত্তা বুল করছিলাম

‘হঁ শালা, বউবিটি দেখলেই তোর কথাত্তা।’ ছোট ঠাউর ছা মাথায় পা বাড়ালো পচি বাগে। তার সঙ্গে চলতে গিয়ে পা মাথায় যেন বাতাসের ঝাপটা লাগলো, এগিয়ে চলে গেল ছু প ‘বিশ্বকমমার নাম করি গ ছোটঠাউরদা, কাকে লিয়া কী বুলচ তুমি?’

ছোট বাউনঠাউর কোনো জবাব না দিয়ে একটা ঝাড়ালো নি গাছের ছায়ায়, গোড় ঘেঁষে বসলো। ছাতা গুটালো, জুতো খুললে ইদিক উদিকে ঘর রয়েছে, কারো কোনো নজর বিঁকার নেই। জনকেই সবাই চিনে। ছোট ঠাউর বললো, ‘বুলব শালা, যা খু



তাই বুলা করবক । ইখানে বস আগে ।’

ই, পাঁচুর টুকুস লিশা হইচে বটে । সে একেবারে ছোট্টাউরের  
পায়ের ওপর বোতলসুদ্ধ ছু হাত ঠেকিয়ে বসলো । মাথাটা যেন  
বাতাসের ঝাপটায় ছুলে ছুলে উঠছে । পিছন থেকে সুবলি হাসতে  
হাসতে বোতল আর কাঁচের একটা গেলাস হাতে এগিয়ে এলো, ‘ই  
গো পাঁচুদাদা, দাদাঠাউরকে দেখেই মাতাল হয়্যা গেল্যে ?’

অঁ ? পাঁচু মুখ ফিরিয়ে সুবলির দিকে তাকালো, ‘না গ সুবলি,  
মাতাল হই নাই । লে, তোর ঢাকাটা লে ।’ আবার ছোট্টাউরের  
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, ‘কিছু খাবেক কি ছোট্টাউরদা ?’

‘না ।’ ছোট্টাউর বললো ।

সুবলি বোতল গেলাস রেখে, পাঁচুর হাত থেকে ঢাকাটা নিল ।  
হু-জনের দিকে দেখে, ঠোট টিপে হেসে চলে গেল ।

ছোট্টাউর গেলাসটা হাতে নিয়ে ঘুরা ফিরা করে দেখলো ।  
তারপরে বোতলের ছিপি খুলে গেলাসে ঢেলে চুমুক দিল ।

‘ইঁ ইয়া, শালা সত্যি কথা বুলা কর, উ মাগীর সঙ্গে তোর বিস্তাস্ত  
কী ?’

‘কুন বিস্তাস্ত নাই, ই তোমার পা ছুঁয়া করে বুলচি ।’ পাঁচু ছু  
হাতে, ছোট্টাউরের দু পা চেপে ধরলো, ‘উ ঘরের সামনে দিয়া গেল্যে  
যোগেনের বউ জিগির বাখান দিয়া করতো, হাসি মসকরা করতো, ইঁ,  
আর কুন বিস্তাস্ত নাই ।’

ছোট্টাউর গেলাসে চুমুক দিল, ‘আর ও ঘরকে গিয়া পেসাদ  
খাওয়া ?’

‘আজ পেথখম, মা কালীর দিবা ছোট্টাউরদা ।’ পাঁচু পা না ছেড়ে  
বললো, ‘মিছা বুলল্যে আমার কুষ্ঠ হবেক । ত্যাখন তোমাকে একটা

কথাও মিছা বলা করি নাই ।’

ছোট্টাউর গেলাস শেষ কবে, বোতল থেকে আবার ঢাললো, ‘ছাথ তু আমার ভিক্ষাভাই, বাউনেব পা ছুঁয়া করে মিছা বুললে, মহাপাতকী হবি ।’

‘তোমার ভিক্ষাভাইয়ের বউ আমার মরা মুখ দেখবে ছোট্টাউরদা ।’ পাঁচু আগের মতোই বললো ।

ছোট্টাউর বললো, ‘শালা ।’ তারপরে গেলাসে চুমুক দিল ।

পাঁচুর মুখখানা যেন চৌতারে আটকে যাওয়া থামের মতো কুঁচকে গিয়েছে । ই হলো ছোট্টাউরের অবিশ্বাসের যন্ত্রণা । সেও বোতল তুলা করে গলায় ঢাললো, তাকালো ছোট্টাউরের মুখের দিকে ।

ছোট্টাউরের ভাবখানি দেখ, যেন ভর হয়েছে । ছ-তিনবাব গেলাসে চুমুক দিল । না, এখন মুখ শক্ত নেই, তেমন রাগ নেই, বললো, ‘দে, বিড়ি দে ।’

পাঁচু তাড়াতাড়ি পকেট থেকে বিড়ি বের করে দিল । ফ্যাচকলটি ফ্যাচ ফ্যাচ করে ধরিয়ে দিল । ছোট্টাউর বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়লো, ‘শোন পাঁচু, তু শাস্তর পড়েচু ?’

‘শাস্তর ?’ পাঁচুর হা করা মুখটা এখন উয়ার বাপ জগত কীতের মতো দেখাইচে, ‘তাতী ঘরের বিটা আমি শাস্তর পড়বক কী গ ? যেমন করে লসকা আঁকা শিখা করচি উ বাগে দস্তখতটা আঁকা করতো শিখা করেচি ।’

ছোট্টাউর যেন পাঁচুর কথা শুনছে না, ভরের ঘোরে বোতল থেকে গেলাসে ঢালা খাওয়া করলো, ‘শুন তবে পাঁচু । ইঁ, ইয়া কী উয়ার নাম ? যোগেনের বউ—।’

‘টুকি’, পাঁচু বললো ।

ছোট্টাউরের ফারসা মুখে আর বিড়াল চোখে রঙ ধরে গিয়েছে, ই হল্য যোগেনের বউ । তু উ বউটার কাছকে সাঁজবেলায় যাবি ।’

‘অই কী বুলচ গ ছোট্টাউরদা ?’ পাঁচু নিজের বোতলটা বুকের ছে চেপে ধরলো ।

ছোট্টাউর তার সরু সরু আঙুল মাটিতে ঠুকে বললো, ‘হঁ ইটি শাস্তরের কথা । কুন যোবতী ইস্তিরিলোক যদি কুন পুরুষের সজ্য তো চায়, ত উটি করতে হবেক ।’

‘ইস্তিরিলোক !’

‘হঁ র্যা শালা, ইস্তিরিলোক, বউ মেয়া যদিগে বলে ।’ ছোট্ট-উর ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, ‘কুন ইস্তিরিলোক যদি কুন পুরুষকে চায়, উয়ার ঋতু রক্ষা করতে হবেক । ইটি শাস্তরের কথা ।’

‘ঋতু ?’ পাঁচু ছ হাতে বোতল মোচড়াতে লাগলো ।

ছোট্টাউর গেলাসে চুমুক দিয়ে, ঠক করে সেটা মাটিতে রেখে আলো, ‘হঁ র্যা শালা, ঋতু । ঋতু জানিস নাই ? ঋতু ঋতু । কুন বউ ইল্যে উটি রক্ষা করতে হবেক, ই হল্য শাস্তরের কথা । তু সাঁজ-লাতে যোগেনের বউয়ের কাছকে যাবি । লইলে পাপ লাগবেক ।’

‘পাপ লাগবেক ?’ পাঁচু বোতল তুলা করে গলায় ঢাললো, টট্টাউরের মুখের দিকে তাকালো, ‘কী বুলচ গ ছোট্টাউরদা, পের কালে শুনি নাই । যাবতকাল শুনা করচি, পরের বউয়ের ছিকে গেল্যে, পাপ লাগে ।’

ছোট্টাউর মাটিতে চাপড় মেরে বললো, ‘শাস্তরের কথা তু শালা আমার থেক্যা বেশি জানচু কী র্যা, অঁ ?’

‘না ছোট্টাউরদা ।’ পাঁচু মাথাটা টুকুস সরিয়ে নিল । ‘লোকে ল্য, পরের বউয়ের কাছকে গেলে, উয়াকে ইয়া—তোমার অই ইয়া

করা বুলো ।’

ছোট্টাউর বললো, ‘হঁ বল না ক্যানে, উয়াকে নাঙিন করা বুলো উয়াতে আব ইয়াতে অনেক তফাত আছে বুইলি অঁড়কঁক ? তু । পরের ঘরের বউকে পটো লিয়ে পীরিত করো, টাকা কড়ি দিয়া কটে উয়ার সঙ্গ করচিস না । ই হল্য আলাদা কথা । যোগেনের বউ তো সঙ্গ চ্যায়া করেচে, তু যাবি । ইটি শাস্তরের কথা, বুইলি । লইয়ে পাপ লাগবেক, হঁ, উয়ার মনের ছুখে, তোর সব ছারখার হয় যাবেকগা ।’

‘অই অই ছোট্টাউরদা ।’ পাঁচু ঘোর ছপুয়ের বাউরিপাট চমকিয়ে ডরে ভরে চিংকার করলো । বুকে বিসর্জনের দগর বাজতে ‘বুল নাই গ বুল নাই ।’

ছোট্টাউর গেলাসে ঢেলা ঢালা খাওয়া করলো । ভরের ঘোড়া শুভিয়ে বললো, ‘হঁ, ইটি শাস্তরের কথা ।’

পাঁচুর চোখে এখন লসকা ভাসছে । অই, আজ দিনটাব কি বুইতে লারছি হে ।...হঁ সোনার পিতিমেখানিও চোখে ভাসছে উয়ার সঙ্গে দেখে, ঘর বউ বিটা-বিটি সব ভাসছে । সে আতুর চোখ তাকালো ছোট্টাউরের মুখের দিকে ।

‘ছোট্টাউরদা, উ যদি তোমাকে ডাকা করত, তুমি ক’রতো গ ?’

‘কে ? যোগেনের বউ ?’ ছোট্টাউরের ফরসা মুখ তোড়ে রক্ত ভাসা হলো, নজর সেই কোন দূর বাগে, ‘যেতাম বটে হঁ । উ শাস্তরে বিধেন । কিন্তু উ আমাকে ডাকা করে নাই, অই র্যা পাঁচু, উ আমাকে ডাকা করে নাই । আমার বাপ উয়াকে বিয়া দিয়া লিয়া আইচি আমি এত বছর সকালে পূজা সাঁজে শীতল দিয়া আইচি উ ঘরকে,

খালি আমার পায়ে হাত দিয়া গড় করেছে। আর আজ উ আমার মনে তোকে ডাকা করলেক, হঁ তু ত্যাখন বুলা করলি নাই, কুন বউ য়ার এত বড় বুকের পাটা দেখিস নাই ? উ তোকে ডাকা করেছে, আমাকে করে নাই ।’ সে গেলাস উপুড় করে গলায় ঢাললো ।

হঁ, ছোট্টাউরকে পাঁচু অনেকবার মাতাল দেখেছে, কিন্তু এমনটি দেখে নাই । ছোট্টাউর রাগারাগি করে খিস্তিখেঁউর করে, বাখান দেয়, হগির করে হাসে, উয়াকে বুঝা যায় । ই যেন আর এক ছোট্টাউর । ১৩ আবার দিনের বেলা ছোট্টাউর কালেভদ্রে খায় । রথ দোলের খা আলাদা । উলটারথের দিনকে বিষ্টপুরের বাপ বিটায় চেলা মূল্য গনে মুখ ঘষাঘষি করে । কিন্তু ছোট্টাউরের আজ ই কি ঘোর । যেন নসাতলায় ভর হঁইচে । পাঁচু বোতলে চুমুক দিতে ভুলে গেল, ‘হঁ হাট্টাউরদা, ত্যাখন সব জানাজানি হবেক ?’

‘শালা সনসারে কুন জিনিসটা জানাজানি হয় নাই র্যা ?’ ছোট্টাউর আবার নজর ফিরিয়ে আনল, ‘কুন ঘরে কুন কথাটি জানাজানি য় নাই র্যা ? কেউ বুলো, কেউ বুলো নাই, কিন্তু সব ফুটো যায় ।’

‘হঁ, ই কথা ঠিক বটে । লসকার মতো সব ফুটে ওঠে । হঁ, কিন্তু উ যোগেন বীট যখন হাঁকোড় মের্যা আসবেক ?’

‘আসবেক ত আসবেক ।’ ছোট্টাউর হাত মুঠো করে মাথার পরে তুললো, ‘যা হবার হবেক । ক্যানে ? না, যম বিষ সাপ াপ্তন মরণ উয়ারা ধরলো ছাড়ে নাই । যোগেনের সঙ্গে লড়বি কি রবি জানি নাই, কিন্তু উয়ার কাছকে তোকে যেতে হবেক, ই াস্তরের কথা । উ তোকে ডাকা করেছে ।’

অই, ই কি শাস্তর হে ? শাস্তর না লসকা বটে ? পাঁচুর চোখের মনে লসকা ভাসে, সোনার পিতিমে ভাসে, ঘর বউ বিটা-বিটি

বেবাক ভাসে। বোতলটা তুলে মস্ত হা করে গলায় ঢালা করে।

‘অই পুনি, এখনো তোর বাপ আসে নাই?’ তাঁত ঘরের দরজায় মোতি উকি দিল।

পুনি চরকা ঘুরিয়ে ছোট নলিতে মীনা গোটাচ্ছে। তাঁতে এখন অজ্ঞা, গলানি মিনিকে নিয়ে বুনা করে চলেছে। ঘরের একপাশে তালাইয়ের ওপর জগত, নেংটি পরা, গুটিগুটি শুয়ে আছে। মোতি ছাড়া খেতে কারো বাকি নেই। পুনি মালতি আর বুদার সঙ্গে যমুনায় ঘাট নাওয়া সেরে এসে, ভাত খেয়ে নিয়েছে, সোনা আর নোটোর সঙ্গেই। সকালে চা মুড়ি খেয়ে উয়ারা ইস্কুলকে গেঁইচিল, আবার ছপুর বাগে এসে ভাত খেয়ে গেঁইচে। ভাইদের সঙ্গেই পুনি খেয়ে নিয়েছে। তার আগে কস্তাদাদাকে পচা গোড়ায় ঘাট করিয়ে এনে, ইদারার জলে নাইয়ে দিয়েছে, বাড়ির ভিতর ঘরে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে এনেছে।

অজ্ঞা আর মিনির কথা আলাদা। উয়ারা সকালে ঘরের ভাত খেয়ে আসে। ছপুরে মজুরির সঙ্গে পাওয়ানা মুড়ি তেলেভাজাও খাওয়া হয়ে গিয়েছে। পটি ভিতর বাগের রকে ঘুমোচ্ছে। আর মোতি একবার বাইরে আসছে, আবার ঘরে যাচ্ছে। মাকুর মতো ছুটাছুটি করছে। আতুর পাতুর চোখ, মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে। ঘর বার করে করে, ঘোমটা টানতে ভুলে যাচ্ছে। হঁ, মোতির ঘাট নাওয়া সেরে ফিরে আসবার তর সইলো না, লসকা নিয়ে বের হয়্যা গেলো, এখনো ফিরবার নামটি নেই? সকাল থেকে চা মুড়ি পেটে পড়েছে কী না, কে জানে। এত বেলায় কি কেউ ওস্তাদের ঘরে বসে থাকে?

মা বিটিতে তাকাতাকি করে। একজনের মীনা মাকু টানা চোখে নানা ধন্দ ভয়। আর একজনের লসকা বুটি চোখের তারায় অবুঝ হুশিঙ্গা। বললো, ‘আসে নাই।’

‘হঁ, কোথাকে যেতো পারে, বুঁইতে লারছি।’ মোতি বললো রাস্তার দিকে তাকিয়ে।

পুনির সঙ্গে অজার চোখাচোখি হলো। মিনি ছোট মীনা মাকু গলাচ্ছে, আর ফাঁকে ফাঁকে, সকলের মুখের দিকে দেখছে। অজা বললো, ‘হঁ, পাঁচুকাকা এখনো কি ওস্তাদের ঘরকে রইচে?’

পুনি চোখ ফিরিয়ে মায়ের দিকে তাকালো। মোতির ভয়ভাবনা ধন্দ লাগা মুখ মাঝে মাঝে শক্ত হয়ে উঠছে, ‘হঁ, ওস্তাদের খাওয়া নাওয়া নাই? বড়া মানুষ, উয়ার ঘুম নাই? ওস্তাদের ঘরকে এখন কী কাজ?’

হঁ, নিজের মানুষটিকে জানতে তো মোতির বাকি নেই? কিন্তু, ই অসময়ে কি বাউরিপাড়ায় যাবেক? কোথাকেও গিয়ে কি চেলামূল্য নিয়ে বসবেক? ক্যানে? একটা কিছু বৃত্তান্ত তো থাকা চাই? উ লোক তো যখন তখন যার তার সঙ্গেই বসে আড্ডা দেবার পাত্র না। কারো সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ হলে আলাদা কথা। মাথা ঠাণ্ডা করতে গিয়ে, চেলামূল্য গিলে মাথাটি আরও গরম করে ফিরে আসে। উয়ার জ্ঞান পকেটে পয়সা না থাকলেও চলে।

বাউরিদের ধারে কারবার চলে। সিবামগুল থেকে টাকা নিতে পারে। কিন্তু কদিন ধরে তো লসকা ছাড়া লোকটার মাথায় কিছু নাই। দিনে লসকা, রাতে লসকা। লসকা লসকা লসকা। তারই ফাঁকে ফাঁকে বানিদারের কাজে লেগে যায়। অজা যখন ফাঁক-বাগে ঘুরাফিরা করতে যায়, তখন নিজেই বিটি-বিটা, নয় তো

মোতিকেই গলানির কাজে নিয়ে বুন করতে বসে যায়। সোনাকে ছাড় দিবার লেগে, নিজেই সময়ে অসময়ে ভুজনির জোড় বুন করতে বসে। তাঁত ভাত বলে কথা। উ লোক তো তাঁত বসিয়ে রেখে, কোথাকেও বিনা কাজে ঘুরবেক নাই। এই ভুজনির জোড়ের থান বুন হয়ে গেলে, আবার নতুন কিছু শুরু করবে। উ লোক নিজের মুখে বলে, ‘মরা মানুষও যা, তাঁত বসা করে রাখাও তাই।’...উ লোক তো তাঁত বসিয়ে রাখবে না! যতোটুকু সময় পাবে, ততোটুকু কাজ করবে!

হঁ, সাজবেলার কথা আলাদা। উয়াদের রক্তে চেলামুলা। তাও ছুদিন ঘরের বার হয়নি। অজ্ঞাকে দিয়ে ঘরকে আনা করাইচে, ঘরকে বসে খাইচে, আর কেরোসিনের বড় বাতি জ্বালিয়ে লসকা ঝাঁকা করেছে। হঁ, সকালেই যমুনায় আঁটকুড়ি মাগী যা কাণ্ড করেছে দেখলে পাপ। কিছু একটা গণ্ডগোল ঘটে নাই তো?

মোতি কান খাড়া করে একবার বাড়ির ভিতর বাগে ফিরে তাকালো। পটিটা কাঁদে নাকি? ঘরের দরজায় শিকল টানা আছে। ভাত তরকারি সব ঢাকা দেওয়া রয়েছে। হঁ, ভাত কেড়ালির ডাল আর কুড়কুড়ি ছাতু রান্না করেছে সর্ষে বাটা দিয়ে। যার জন্ম রান্না, পথ চেয়ে বসে থাকা, তার কোনো পান্ডা নেই।

‘আমি একবার ওস্তাদের ঘরকে যাবক কি?’ পুনি জিজ্ঞেস করলো।

মোতি রাস্তার দিক থেকে মুখ না ফিরিয়ে বললো, ‘বেলা গড়াই গেঁইচে, উখানকে কি সে বস্ত্রে রয়েছে?’

‘খবর কিছু যদি মিলে’, পুনি আড়গোখে একবার অজ্ঞার দিকে দেখে বললো।



হঁ, প্রাণটা বড় হাঁসকাঁস করছে। মোতি বললো, ‘যাবি ?  
 উখানকে গেলো খবর একটা—।’ কথা শেষ হলো না, রাস্তার ওপর  
 পাঁচুকে দেখা গেল। চেহারা দেখলে আর বুঝতে কিছু বাকি থাকে  
 না। লাল চোখ, কপালের উপর খামচে টানা চুল, আর যেন কতোই  
 সহজভাবে, সোজা হয়ে হাঁটবার চেষ্টা। যতো চেষ্টা ততোই পা  
 একবার ই বাগে আবার উ বাগে। মোতির নাকের ছাঁদা বড় হলো,  
 নাকচাবিতে বিজলি হানলো। মীনা মাকুটানা চোখে আংরাংর ঝলক।  
 মুখটা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে বললো, ‘হঁ, পুনি যা, একবার দেখে  
 আয়গা, তোর বাপ কুন পচাগোড়ায় মুখ ডুবা করে পড়ে রইচে।’  
 বলেই, মুখ ফিরিয়ে, বাড়ির ভিতর বাগে হনহনিয়ে চলে গেল।

অজ্ঞা তাকিয়েছিল পুনির দিকে। হঁ, নাওয়ার পরে এখন পুনির  
 গায়ে নীল ফুল ছিটের জামা। ও একবার অজ্ঞার দিকে দেখেই, লাফ  
 দিয়ে উঠে, দরজার কাছে গেল। মুখ বাড়িয়ে দেখলো, রাস্তার ধার  
 থেকে বাপ লাফ দিয়ে নর্দমা পার হলো। রাঙা চোখে আর টান  
 টান চামড়া মুখে হাসি। হাত তুলে ডাকছে, ‘অই, ছোট বউ, শুন  
 শুন, কোথাকে যাইচু ?’

পুনির ভুরু কঁচকে উঠলো। উয়ারও নাকচাবিখানিতে চমক দিল।  
 লসকা বুটি চোখে মায়ের মতো আংরা ঝলক নেই বটে, অভিমান  
 করে তাকালো। পাঁচু কাছে এসে পুনির দিকে তাকালো, হেসে  
 বললে, ‘অই, তোর মা বড় রাগ করেছে রা ? আমার কথা শুনল  
 নাই।’ হু হাতে দরজার চোকাঠ ধরলো, ‘লসকা লসকা। অই পুনি,  
 আমার বাপ কুখা রা ?’

জগত এতক্ষণ গুটিগুটি শুয়েছিল, চোখ বোজেনি, ঘুমায়নি।  
 পাঁচুর গলা শুনে ঘড়-ঘড়ে গলায় বললো, ‘হঁ, পাঁচু এঁয়েচু ? কোথাকে

গেইচিলি ?’

‘অই বাপ, তুমি ই ঘরকে র’ইচ ?’ পাঁচু ঘরের মধ্যে ঢুকে এলো, পড়তে গিয়ে টাল সামলিয়ে, জগতের পায়ে হাত দিয়ে বললো, ‘একবারটি মাথা তুলা করগ বাপ, তোমাকে গড় করি ।’

জগত হা করে মাথা তোলবার চেষ্টা করলো, ‘গড় করবি ? ক্যানে রে বিটা ? কই হুঁয়েচে ?’

‘ওস্তাদ আমার লসকা পছন্দ করেছে ।’ পাঁচু জগতের হু পায়ে হু হাত ঠেকিয়ে কাপালে ছোঁয়ালো, ‘অনেকদিন পরে গ বাপ, অনেক লসকার পরে, ইটি তিন নম্বর ।’

জগতের জিতটা কষের বাইরে বেরিয়ে এলো, মাড়ি দেখা গেল । হুঁ, পাঁচুর মুখটা ছায়ার মত দেখাচ্ছে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে । হু’ হাতে উয়ার মাথাটা অশক্ত হাতে চেপে ধরলো, ‘অই, বাপ আমার, লম্বর লম্বর লসকা হক র্যা তোর ! হুঁ, তু মনের ফুততিতে ঢেলা গিলা এয়েচু ? বেশ করেচু র্যা, বেশ করেচু । ত আমার লেগ্যে টুকুস লিয়া আসিস নাই ক্যানে ?’

হুঁ, এখন দেখ, পুনির লসকা বুটি চোখে হাসি বিজলায় । তাকাবে না ভেবেও, অজার দিকে তাকায়, আর ঠোঁটে হাসির লসকা ফোটে । অজাও হাসছে, মিনি গলানিও হাসছে । পাঁচু হু হাত নেড়ে বললো, ‘লিয়ে আসবক, তোমার লেগ্যেও লিয়ে আসবক, উলটা রথের দিন ।’ মুখ ফিরিয়ে পুনির দিকে তাকালো, ‘অই পুনি, তোর মা খুব রাগ করেছে কি ?’

‘করবেক নাই ?’ পুনি ঘাড় বাঁকিয়ে বললো, ‘মা সেই কখন থেক্যা ঘর বার করচে যে ?’

পাঁচু হাসলো, ‘হুঁ, কিন্তু আজ বড় সোখের দিন বটে গ বিটি,

।স্তাদ আমার লসকা পছন্দ করেছে। আজ লসকার দিন।' বলতে লতে দরজা টপকে ঘরের বাইরে গেল। কোনদিকে না তাকিয়ে। কেবারে বাড়ির ভিতর বাগে।

সরু এক ফালি উঠোন, গায়ে গায়ে ঘর। খড়ের চাল, একতলা, দাতলা। পাঁচু নিজের ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো। ঘরের দরজা খালা। এক পাশে ছোট একটা তালাইয়ের ওপর পটি ল্যাংটা হয়ে মাচ্ছে। মোতিকে দেখা যায় না। গজানন আর জ্ঞাতিদের বউ টিরা উকিঝুঁকি মারছে।

ই, এখন রগড় দেখবার সময় নেই। ভাত ব্যঞ্জন রেঁধে, ঘর গোষ্ঠীর বাইকে নাইয়ে, ঘরের বউ উপিস করে, সোয়ামীর পথ চেয়ে আন-ান ইবাগে উবাগে নৌড়োচ্ছে, সোয়ামী এলো চেলা গিলে টং হয়্যা। টি রগড় দেখবার সময় বটে।

পাঁচু ঘরের দরজার চৌকাঠ ধবে ডাক দিল, 'ছোট বউ। কাথাকে গেলি গ?'

ই, জবাব কে দিবে? ঘরের কোণে খরিশ ফুঁসছে। মোতি এক কাণে বসে, মুখটা ঘুরিয়ে রেখেছে, দরজার বিপরীত দিকে। মাথার ল খোলা, নেয়ে এসে চিরুনি লাগাবার সময় পায়নি। কে-ই বা যায়? ঘাট নাওয়া বাজার সেরে, ঘরে ফিরে সবাইকে চা মুড়ি খেতে নিয়েছে। চুলায় আগুন দিয়ে, আগে ডাল বসিয়ে, কোনোরকমে বাঙুলের ডগায় সিঁহুর নিয়ে একবার কপালে আর সিঁথেয় ছুঁইয়েছে। লের গোছা ঘাড়ে পিঠে ছড়ানো, আলগা করে বাঁধাও নেই। গরপরে দেখ, ঘরের মাঝখানেই পড়ে রয়েছে, লাটাই আর ফাঁদালি। টি সেই তাঁত ঘর ছেড়ে এসেছিল, আর মাকে ছেড়ে যায়নি। গরপর থেকে, রান্নার ফাঁকে ফাঁকে লাটাইয়ে তসরের স্মৃতি

গুটিয়েছে। ভাত তরকারি করে, সবাইকে খাইয়েছে। পটিকে চা করে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। তারপরে আবার লাটাই ফাঁদালি। তখন কি আর উয়াতে মন থাকে। এতগুলান ঘবের, যে-কোনো লোকই এসেছে, পায়ের শব্দে ভেবেছে, অই, উ আইচে।

ই, উ আইচে, রোদ পচিতে ঢুলিয়ে, বিকল করে। ক্যানে : দেখেই মালুম হয়েছে, চেলা গিলা করে আইচে।

তোমার জান, জান, আর কারো জান নেই ? ক্ষুধা তেষ্ঠা নেই ? সময় অসময় নেই ? মোতি ফুঁসবে না তো কী করবে ?

এখন চোপা করলে, বউ বড় বজ্জাত।

পাঁচু পায়ের জুতো জোড়া খুলে ঘরে ঢুকলো। বাইরের আলো থেকে ঘরে ঢুকলে, হঠাৎ কিছু চোখে পড়ে না। একটি দবজা ছাড়া, পুৰ বাগের মাটির দেয়ালে একখানি কাঠের জানালা ফোটানো, গোটা কয়েক পেটা পোতা। খুলে রাখা দুটো পাল্লাও আছে। বাইরের আলো থেকে আনখা ঘরে ঢুকলে, অন্ধকার লাগে। তাছাড়া, পাঁচুর নজর এখন খাড়া না। সে আবার ডাকলো, ‘ছোট বউ, অই ছোট বউ।’

ঘরের কোণ থেকে ফোঁস ফোঁস জবাব এলো, ‘মরো গেঁইচে, ই, কালিন্দীতে গেঁইচে।’

‘অই অই, কড়ে বউ।’ পাঁচু ঘরের কোণে মোতির দিকে দু হাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেল।

মোতি ফিরে তাকালো। আংরা ধকধক চোখে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো, ‘রঙদারি কর নাই। দরজা খোলা রইচে।’

‘খাকুক গা, আমি পাঁচু লসকাদার।’ পাঁচু আগের মতোই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেল মোতিকে ধরবার জন্ত।

মোতি সাপিনীর মতোই, শরীর বাঁকিয়ে, পিছলে, অস্থ বাগে  
যা রে গেল, ‘লাজলজ্জার মাথা খাইচ কি অঁ ? আতখানি বেলায়  
চল গিলো এসে, এখন লসকাদারি করচ ?’

‘হঁ, হঁ রা ছোট বউ, আগে শুন ক্যানে আমার কথা ।’ পাঁচু  
হাতজোড় করলো, ‘ঢেলা-গিলা করচি, ক্ষ্যামা দে । কিন্তু ছোট বউ,  
ওস্তাদ আমার লসকখানি পছন্দ করেছে রা । কতদিন বাদে, অঁ ?  
ছোট বউ, কতদিন বাদে বল । ওস্তাদের লজর কাড়তে পারি নাই,  
হাঁ, কত লসকা ছিঁড়া কুটা করেছে । আজ কি বল্যে জানচু রা  
ছোট বউ ? ওস্তাদ বললো, হঁ, পাঁচু, লসকখান বড় সোন্দর আকা  
হরচু রা । ইটি দিয়া ভাল কাজ হবেক ।’

মোতি অস্থ বাগে সরে গিয়েও থমকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । ভুরু  
চঁচকে কুঁচকে উঠছে, পাঁচুর মাতাল ডগডগে মুখের দিকে দেখছে, কিন্তু  
চাখের আংরায যেন মীনার ঝিলিক ফুটছে । মোতিকে অঁড়কঁক  
পানাইচে কি ? না, ই লোক তো লসকা লিয়ে আনতাবাড়ি মিছা  
লেবেক নাই । হঁ, মোতির উপোসী ধড়াসি প্রাণে যেন টুকুস স্থখের  
পাতাস লাগছে ।

‘অই, ছোট বউ, তু বলচু নাই ক্যানে রে ?’ পাঁচু মোতির দিকে  
যার এক পা এগোল, ‘তু কি ভাবচু, আমি মিছা বলা করচি, অঁ ?’

মোতি একবার খোলা দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলো, আবার  
পাঁচুর দিকে । হঁ, উয়ার গলার ঝাঁজ ভাজ নরম হয়ে যাচ্ছে । বললো,  
মিছা বলবে ক্যানে ?’

‘ত, ছোট বউ, তু রাগ করচু ক্যানে ?’ পাঁচু হাত বাড়িয়ে, পা  
বাড়িয়ে মোতিকে ছুঁই ছুঁই করলো ।

মোতি তাড়াতাড়ি দরজার কাছে সয়ে গিয়ে, গলার স্বর নামিয়ে

বললো, ‘অই, উ কি করচ গ ? ই বাগে উ বাগে লোকজন রইচে । ত ইয়া, ওস্তাদের ঘর থেকা একবার নিজের ঘরকে আসবে ত ? আ গুন মস্তর জানি কি, তুমি কোথাকে গৌঁচ, কোথাকে রইচ, বিত্তা কী ? মনের ভিতর কত আনতাবারি ভাবনা হয় ।’

‘হঁ, ই তু বুলতে পারিস গ ছোট বউ ।’ পাঁচু দরজার দিকে মোতির কাছে এগিয়ে গেল, ‘কিন্তু ওস্তাদের ঘর থেকা বেরায়ে মনটা বড় লাচ করছিল । মনে হইছিল, ত্যাখন ত্যাখনই টুকুস ন গিলা করলে লয় ।’

মোতি আড়চোখে একবার বাইরের দিকে দেখে, দরজাটা বন্ধ করে দিল, ‘হঁ, পকেটেও তোমার টাকা থাকবার কথা লয়, কোথায় পেলো ?’

‘অই অই ।’ পাঁচু হাসতে হাসতে লাফিয়ে উঠলো, ‘তো ভাতারের অভাব কী গ ছোট বউ ? তাঁতে কাজ হইচে, সেবামগুলো ঘরকে আমার টাকা নাই, নাই কি ? হঁ, আমি কি আর লসকার কথা বুলি করেচি ? কারোকে বুলি নাই । কান্তিকবাবুকেও না । উয়া কাছ থেকা পাঁচটি টাকা লিয়া দৌড় দিইচি ।’ সে মোতির ঘাড়ে ওপর তার বড় খাবড়া হাত দিয়ে চেপে ধরল ।

মোতি দরজার কাছ থেকে সরে এলো, ‘তা ঘরকে আইতে ক হইছিল ? আমি কি টাকা দিতম নাই ?’

‘হঁ, দিয়া করতিস গ, জানি ছোট বউ, কিন্তু ভাবলাম, কী জানি তু বউদিগের কথা কিছু বুলি যায় নাই ।’ পাঁচু হাসতে হাসতে মোতিকে দু হাতে জড়িয়ে বুকে চেপে নিল ।

মোতির কাঁচা রেশম রঙ মুখে হাসি, কিন্তু দেখ, চোখের মীন তারা দুখানি ভিজা ভিজা । পাঁচুর গা থেকে ছাড়াবার ইচ্ছা নাই, তব

গা লাড়ি দিয়া করে। ই, ই লোকটার চোখে যে মোতি অনেকদিন জল দেখেছে। লসকা নিয়ে ওস্তাদের ঘরকে গেঁইচে, আর শুকনো খানাখন্দ মুখখানি নিয়ে ফিরে এসেছে। চেলামূলা গিলা আসে নাই, বোবা হয়ে ঘরকে এসেছে। মুখে ভাত মুড়ি ল্যায় নাই। মোতিকে যখন একলা পেয়েছে, তখন চোখ মুছে বলেছে, ‘ওস্তাদ লসকাটা ছিঁড়া ঠুকরা কর্যা ফালাইচে। আমাদ্বারা কিছু হবেক নাই র্যা ছোট বউ, কিছু হবেক নাই।’

ই, শুনে মোতির বুকটা ফেটে যেতো। চোখ ছাপিয়ে জল আসতো। জীবনে দুখানি লসকার কাজ হয়েছে। আজ দেখ, মোতির বুক ভরে উঠছে। কিন্তু মীনা চিকচিক চোখ দুটি ভিজ়ে ঝাইচে। আর একখানি লসকা ওস্তাদের পছন্দ হয়েছে। এতক্ষণ না জেনে, ভয় ভিতে, তারপরে মাতাল দেখে খুব রাগ হয়েছিল। আর এখন লোকটার সোহাগ, এত সুখ যে, চোখে জল ভরে যায়। মোতি হেসে বললো, ‘অই, ই কী করচ গ তুমি? নোকে কী বুলবে?’

‘কী আবার বুলবে র্যা?’ পাঁচু মোতিকে এমন করে বুকের মধ্যে মিশিয়ে নিল, উয়ার লজ্জা ঢাকা রাখা দায়। বললো, ‘লোকে বুলবে মাগভাতারে নাঙিন করে। হরে দরে একই পড়ে।’

মোতি ফিসফাস বললো, ‘চুপ চুপ।’ কিন্তু হাসি থামাতে পারে না, লোকটার হাত মুখ কিছু মানে না। বললো, ‘হাতে মুখে জল দিয়ে এস্ত, খাবেক নাই?’

‘আগে লসকা, পরে খাওয়া।’ পাঁচু মোতিকে শরীরে তুলা করে, মাটিতে বসলো।

মোতি তাড়াতাড়ি বললো, ‘ই ঢাখ, লাটাই কাঁদালি দুটা রইচে, কিছু দেখতে পাইচ নাই, নাই কি? কী মানুষ গ বাবা,

দিনক্ষাপণ মানে নাই—।’ কথা শেষ করতে পারলো না। মুখের কথা মুখেই থেকে গেল, মোতির এখন সব লজ্জা গা থেকে খুলে পড়েছে মাটির মেঝেয়।

ই, লজ্জা কি লসকাদারের অঙ্গেও আছে? মোতি হাসবে, না কাঁদবে গ? লোকটা পাগল হয়ে গেঁইচে কি? চার বিটা-বিটির মা, বউটাকে কি নতুন পোলে আজ? নতুন মরদ নাকি, যেন হাতা মাথা নাই? ই, মোতি নিজেও কি পাগল হচ্ছে না? শরীর জুড়ে যে বিঁড়াইয়ের বান ডাকা করচে।

অই, লসকা লসকা হে! মাকু ফাবড়িয়ে দস্তি টেনে জমিন খাপি হয়, আর লসকা ফোটে। লসকা! পচি বাতাসে কি ঝড় উঠছে? নাকি ঘরে ঝড়ের দাপাদাপি?...

তিন দিন কেটে গেল। পাঁচুর মন ভালো নেই। ওস্তাদের ঘরকে ছ’ বেলা যাতায়াত করছে। লসকাখানি উয়ার ঘরকে, বিছানার একপাশে পড়ে রয়েছে। পাঁচু সকালে ওস্তাদের শোষ ঘা ধোয়া মোছা করে ওষুধ লাগিয়ে দেয়। বিকালে আর একবার ওস্তাদের ঘরকে যায়, খবর নিতে, ওস্তাদ কেমন আছে? শরীর গতিক ভালো তো।

ই, ওস্তাদ ভালো আছে। তবে উয়ারও মন ভালো নয়। ক্যানে? ঈশ্বরদাস আসছে না। কেবল তো পাঁচুর লসকার কথা নেই। অভয় খান সত্তর পার করে, আশি ছুঁই ছুঁই, কিন্তু এখনো কারোর খায় পরে না। তিন সাল আগে, চন্দরদাসবাবু বেঁচে থাকতে, ছেলে মহাদেবদাস, নাতী ঈশ্বরদাসকে বলে গিয়েছে, ওস্তাদ যতোকাল বেঁচে থাকবে, উয়াকে মাসে একশো টাকা করে দিতে হবে। না, উ



টাকা, মাড়ারিবাবুদিগের ঘরের টাকা না। ওস্তাদের লসকায়, রেশম খাদি সেবা মণ্ডল কেবল লাখ লাখ টাকা রোজগার করেনি। বিষ্ণু-পুরের বালচরীর জগৎজোড়া নাম হয়েছে। সাহেবদিগের দেশেও ওস্তাদের লসকার বড় কদর। বোমবাই সেবামণ্ডল থেকে, মাসে একশো টাকা ওস্তাদের যাবজ্জীবন পেনসন দিয়েছে। ওস্তাদ নিজে তো এখন আর লাঠি ঠুকে ঠুকে ঈশ্বরদাসের গদীতে যেতে পারে না। মাসে মাসে টাকাটা ঈশ্বরদাস নিজেই দিয়ে যায়।

‘হঁ, জানচু র্যা পাঁচু, ঈশ্বরদাসের ভাবসাব এদানি ভাল বুঝি না।’ ওস্তাদ গত তিন দিন ধরেই কথাটি বুলা করচে। আজকাল প্রায়ই ওস্তাদ কথাটি বলে, ‘ঈশ্বরদাসের ভাবসাব ভাল লাগে নাই। উ কি উয়ার ঘরের টাকা দিয়া করে, না আমাকে ভিক্ষা দেই? আবার লোকের কাছে বুলা করে, আমাকে উ নিজের ট্যাক থেক্যা নাকি চারশো টাকা দিয়া করে। ত, উয়ার যা মনে আসে, বুলা করুকগা। কিন্তু এদানি সময় মতন টাকা দেই না। উয়ার বাপ পিতাম এরকম ছিল না, কিন্তু উয়ার ভাবসাব আলাদা।’...

হঁ, গতকালও ওস্তাদ বলেছে, ‘গত মাসে ঈশ্বরদাস আমাকে সস্তর টাকা দিয়া করেচে, ক্যানে? না সেবা মণ্ডলের টাকার টানাটানি যাইচে। ই মাসের টাকার সঙ্গে বাকি তিরিশ টাকা দিবেক। কিন্তু ইংরাজি মাসকাবার হয়্যা গেল সাতদিন, উয়ার দেখা নাই। উ না এলো, তোর লসকাখানির কথাও বুলতে লারছি। যে হাঁড়িতে ভাত রাঁধে, ও একটা ভাত টিপলে বুঁইতে পারে, ফুটা হইচে কি না হইচে। তোর লসকাখানি একবার দেখোই আমি বুঁইতে পেরেচি, জ্বর লজ্বর-কাড়ানি লসকা হইচে। কিন্তু বুলব কাকে?’

অই, ওস্তাদের কথাই, বৃকের টানায় স্থখ বুনা করে। উয়ার নাম

অভয় খান ওস্তাদ । কিন্তু লসকাদার কেবল লসকা আঁকা করে বসে থাকতে পারে না । উ ত তোমার পেটে ছাঁ ধরার প্রথম লক্ষণ । ইয়ার পরে বিস্তর কাজ । সেই কাজে হাত দেবার আগে, ঈশ্বরদাসের হুকুম চাই । ইঁ, ওস্তাদের নজর যখন কাড়তে পেরেছে, ঈশ্বরদাসের জন্ম চিন্তা নেই । কিন্তু ঈশ্বরদাসই যে ওস্তাদের ঘরকে আসছে নাই । পাঁচু ওস্তাদকে বলেছিল, ‘আপনি যদি বলেন আঁজা, ঈশ্বরবাবুকে আমি বুলতে পাবি ।’

না, উটি হবেক নাই । ক্যানে, ঈশ্বরদাসের মনে নাই ? বুলতে হবেক ক্যানে ? ডাক করাতে হবেক ক্যানে ?

ওস্তাদের ঘরকে আসা, টাকা দেওয়া কি তোমার কাজ না ? তোমার আর দশটা কাজ কি বন্ধ হয়ে আছে ? শাড়ি ছাপাবার কাবখানা, সূতা পাখোয়ানের কারখানা, গদীর বেচাকেনা, সব কি অচল হয়ে গিয়েছে ? ঠঁ, তুমি বিষ্টুপুরে না থাকতে, কলকাতা বোম্বাই যেতে, সেটা আলাদা কথা । তাও, ঈশ্বরদাস যখন বাইরে যায়, কার্তিকবাবু বা গদীর লোক দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে অনেকবার । অল্পস্বল্প অরজালা নিয়েও তুমি ওস্তাদের ঘরকে এসেছো । হাব এদানি কয়েক মাস তোমার দিন তারিখের ঠিক থাকে না । কথায় কথায় টাকার টানাটানির কথা বেলো । তোমার মতলব কী ? অভয় খান সেই লোক না, তোমাকে খবর দিয়ে ডাকা করাবে । তোমার বড় গদী আছে, টাকা আছে, ওস্তাদের মান নাই ?

ইদিকে দেখ, ওস্তাদের ঘর থেকে ফেরার সময়, পাঁচু সামনের রাস্তা দিয়ে যাতায়াত ভুলে গিয়েছে । এখন তার যাতায়াতের পথ আঁকুড় বনের ভিতর দিয়ে । কিন্তু আঁকুড়া বীটদের ঘরের দরজার সামনে দিয়ে যাতায়াত করে না । বনের আড়াল আবডাল দিয়ে, হিঞ্চেগোড়ার

দূর থেকে, বীটদের দরজার বাগে লুকিয়ে থাকায়। সকালে যাবার সময়, ছোট্টাউরদাকে পূজা সেরে ফিরতে দেখে। বিকালে যাবার সময়, ছোট্টাউরদা শীতল দিয়ে ফেরে। পাঁচু দূর থেকে দেখে চলে যায়। হুঁ, পরশু টুকিকেও সকালের দিকে দেখেছিল। ছোট্টাউরদার পিছন পিছন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল। কী যেন বলা-কওয়া করেছিল, পাঁচু শুনতে পায়নি।

হুঁ, বীটের ঘরগী তুমি, সোনার পিতিমে। কোন পদ্মারে গড়েছে তোমাকে! কে সেই বিশ্বকর্মা ঠাকুর, পাঁচু জানে নাই। কোন আগুনে গলিয়ে, কোন যন্ত্রে পিটিয়ে কুঁদে পিতিমেখানি বানাইচে, পাঁচু বুঁইতে লারে। কিন্তু ই কি খাচান দড়ি খাটালে তুমি, পাঁচুর পেট লরাজের টানায়, বকের ঘরে বুনা হয়ে যায়। জমিন বাঁধন কর, এখন ইদিক উদিক করতে পারি না। গরীব লসকাদার আমি, আমাকে কেন ডাকো। তোমাকে দর্শন করবার জন্তে গোটা বিঠুপুর চোখ মেলে আছে। আর ব্যায়রামে ধরলেক পাঁচু কীতকে?

হুঁ, অসুখ বটে। পাঁচুর জীবনে নতুন অসুখ। কানে? না, স্নেহের ডাকে সাড়া দিতে পারে না, এ বড় অসুখ। তবে অই হে, লুকিয়ে ফেবো, দূর থেকে দেখ, সাজবেলার পরে বাউরিপাড়ায় গোগার দরজায় ছোট্টাউরদার সঙ্গে রোজই দেখা হয়। তখন বলিগুলান শোনো, 'শালা, তু আমাকে কী ভেবেছ? আমি মেয়্যাছেল্যার দালাল হইচি? আমাকে রোজকে রোজ এক টাকা দু টাকা ঘুষ দিয়া করবেক, আর পায়ে গড় করো বুলবে, উয়ার সঙ্গে কি দেখা হয় নাই ঠাউরকত্তা। আপনার ভিক্ষাভাইটিকে আর দেখি নাই, নাই যে? উকি দেশছাড়া হয়্যা গেলে গা? অঁ কেনে র্যা শালা, আমি উসব শুনবক ক্যানে? তোকে শালা এত কর্যা বুঝাই দিলম, তোর বিশ্বাস নাই, আমি

বুলচি, শালা তোর পাপ লাগবেক, পাপ লাগবেক । তু আমাকে কী বুঝাতে চাইচু ? ঘরের বউ ছাড়া, আন মাগীর চিন্তা নাই তোর ? শালা কেঁচা বিঁধা করো তোর মদন কাটা করবক আমি । তু আমাকে পাপী করচু, অঁ ?’

পাঁচু চেলায় নেশা করবে কি, ছোট্টাউরদার কথা শুনে হাসবে না কান্দবে বুঝতে পারে না । হাত জোড় করে বলে, ‘অই ছোট্টাউরদা, মনটা কদিন ভাল নাই গ ।’

‘উদিন শালা তোর মনটা ভাল ছিল, অঁ ? ছোট্টাউরদার এক কথা, তু শালা অদধপুতা । কী বুঝবি ? উয়ার ঘর খালি, বুক খালি, তোর জন্তে সকালে বিকলে ইবাগে উবাগে ছুটো বেড়াইচে, আর তু শালার মন ভাল নাই ? উদিন তোর মন ভাল ছিল, তারপর থেকা তোর মন ভাল নাই ক্যানে আমাকে বল ।’

না, উ কথাটা পাঁচু বলতে পারে না । উয়ার মধ্যে একটা কী আছে, পাঁচুর ধারণা উ সব কথা পাঁচ কান করতে নাই । করলে কাজ বিফলে যায় । সে বলে, ‘মন ক্যানে খারাপ, সে কথা কী বুলব গ ছোট্টাউরদা । গরীবের ঘর, বুঁইতে পার নাই ?’

‘শালা, আমার সঙ্গে ঘুগিগিরি করচু ?’ ছোট্টাউরদার সেই এক কথা, ‘তোর ঘরকে এখন ভাল কাজ চলচে, আমি জানি নাই ? তু শালা আমাকে বুলতে চাইচু, তোর ঘরে একাদশী চলচে ? সত্যি কথা বলা কর, তু ভয় পেয়েচু । ভয়ে শালা তু উ বাগে যাতাত বন্ধ করেচু । বলা কর, সত্যি কী না ?’

ছোট্টাউরদার রোজ এক কথা, পাঁচুরও রোজ এক জবাব । ভয়ের কথাটা ছোট্টাউরদা রোজ একবার বলে । পাঁচু রোজই কেমন খমকিয়ে যায় । ভয় ? ডর ? টুকুস কি লাগে নাই ? যোগেনের বুকের

ছাতি, কৌদা মাংস দশাশয়ী চেহারাটা কি চোখের সামনে ভেসে ওঠে না ? হঁ ওঠে, কিন্তু পাঁচুর প্রাণে ডর নাই। ক্যানের ? না, টুকির জোড়া ফল বুকুর পাটাখানি আবও শক্ত মনে হয়। তা ছাড়া, যোগেনের যতো বড় চেহারাই হোক, উয়াকে ডর লাগে না। পাঁচুর গায়ে মান্নুষের রক্ত, সেই রক্তে বড় জ্বালা আর ঘৃণা ধরিয়ে বেখেছে যোগেন বীট। পাঁচুকে দেখলেই সে বুক উরতে চাপড় মেরে হাঁকোড় দেয়। দাঁতে দাঁত পিষে, নাম না নিয়ে গালিগালাজ করে। উয়ার কারণ আলাদা। হঁ, ই সতি বটে, যোগেনের বউকে নিয়ে উয়ার সঙ্গে মারা-মাবির কথা ভাবা যায় না। অভয় খান ওস্তাদের চেলা, পাঁচু লসকা-দারের একটা মান ইজ্জৎ আছে। সে ছোট্টাউরের পায়ে হাত দিয়ে বলে, ‘ই তোমার পা ছুঁয়া কব্যে বলচি, আমি ডর করি নাই।’

‘মিছা কথা কইচ ত।’ ছোট্টাউরদা পা ছাড়িয়ে নেয়।

‘না, মিছা কথা কই নাই। পাঁচু কীত কারোকে ডরায় নাই।’

‘আরে শালা, তু আমার কথাটা শুনচু নাই, নাই কি রা ? বুলচি উয়ার ঘর খালি। উয়ার ভাতার এখন চাষবাস দেখতে গেঁইচে। সেখানকেই রইচে। বিষ্টি লেমোচে, দেখচু নাই কি ?’

হঁ, দেখছে বই কি। কদিন ধরেই থেকে থেকে বর্ষার ঝারি নামছে। পাষণ লড়িতে বাতি রেখে, ভাত গরম রাখতে হচ্ছে। মাকু নড়তে চায় না, লরাজে সঁাতসঁাতে চিটা চিটা ভাব। একই অবস্থা খাচান দড়ি আর দস্তির। পাঁচুকে বৃষ্টির কথা বলার কী আছে ? বেশি বৃষ্টি হলেই রেশম স্নুতো মোটা হয়ে যায়। হঁ, উয়াদের তখন ঠাণ্ডা লাগে। বাতি জ্বলে পাষণ লড়িতে রেখে গরম রাখতে হয়। যোগেন বীট কোতুলপুরে গিয়েছে, সে-কথাও ছোট্টাউরদা কদিন ধরে শোনাচ্ছে। বৃষ্টি নেমেছে। চাষের এই মরসুমে যোগেন এখন প্রায়ই কোতুলপুরে

যায়, সেখানে কয়েকদিন থাকে, আবার আসে, আবার যায়।

ইঁ, টুকির ঘর খালি। কিন্তু পাঁচুর মনের কথাটা কে বুঝবে? টুকির ঘরের পিড়ায় গিয়ে বসতে কি ইচ্ছে করে না? তিন দিন ধরে যে খালি মনে মনে বলছে, কাটরা মেমায়, না ছাগল মেমায়? একজন কেউ আর একজনকে নিশ্চয়ই ডাকছে। কিন্তু পাঁচু যে লসকাদার। তার চাষের মাঠখানি আকাশ বাগে মুখ করে আছে। মেঘ ডাকে না, বৃষ্টি নামে না। তার মন খারাপের কথা তোমরা বুঝ নাই গ, বুঝ নাই।

চারদিনের দিন বিকালে বুঝাবুঝি হলো। পাঁচু ওস্তাদের ঘরের দরজায়, কালো চকচকে জুতো জোড়া দেখেই চিনতে পারলো, ঈশ্বরদাস এসেছে। সে দরজা থেকে ঘরের ভিতর বাগে উঁকি মেরে দেখলো, ওস্তাদ লসকাখানি ঈশ্বরদাসকে দেখাচ্ছে, ‘ইঁ, আমি বুলচি, ই একে-বারে লতুন রকমের, হ্যাঁ এরকম লসকা আমি দেখি নাই। বেশ লসকা। বালুচরের নাম রাখবে।’

ঈশ্বরদাসের বাংলা কথায় পুবা ধরন, ‘আপনি যখন বলছেন, পাঁচুকে কাজ করতে বলুন।’

অই, অই দেখ, আরতির বাজনা বাজছে। পাঁচুর বুকের মধ্যে নাচ লেগেছে। নিজের পায়ের ময়লা জুতা জোড়াটি বাইরে খুলে রেখে, ঘরের ভিতরে ঢুকলো। ওস্তাদ চোখ তুলে তাকালো। ঈশ্বরদাসও পিছন ফিরে দেখলো। বললো, ‘এই তো, পাঁচু এসেছে।’

‘তু এয়েচু র্যা?’ ওস্তাদের মাড়ি বেরিয়ে পড়লো, নতুন তামা রং মুখে অনেকগুলো ভাঁজ খেলে গেল, ‘আয় আয়। ঈশ্বরকে আমি বুল্যোচি। তু এখন কাজ শুরু কর।’

পাঁচু কোমর ভেঙে নীচু হয়ে, ঈশ্বরদাসের উদ্দেশ্যে দু হাত কপালে ঠেকালো তারপরে তালাইয়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে, হাত বাড়িয়ে ওস্তাদের পায়ে হাত দিয়ে কপালে ছোঁয়ালো। ওস্তাদ উয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, লসকাখানি সরিয়ে রেখে বললো, ‘আমার ঘরকেই ত কাজ করবি, ইটা ইখানকেই থাকুক।’

পাঁচু লসকার কাজ নিজের ঘরে করে না। ওস্তাদের ঘরের বাইবে পাকা পিড়ায় বসে, ঘর কাটা কাগজে লসকাখানি বড় করে আকে। ঠিকি বড় হিসাবের কাজ। জায়গা বেশি দরকার, আলো বেশি দরকার। পাক্ষিং বাকসায় পাটা আর জালিপাটার কাজও এখানেই করে। তারপরে সব বয়ে নিয়ে যায় তাঁত ঘরে। সেখানে তখন তাঁতের সঙ্গে আর মেসিনে জোড়ার কাজ হয়।

ঈশ্বরদাসের গায়ে সাদা খাদির পাতলা পাঞ্জাবি, খাদির ধুতি। মাথায় টাক, ফরসা রঙ, ছোট ছোট চোখের তারা বড় ঘুরপাক খায়। বয়স চল্লিশের কম। বললো, ‘হ্যাঁ, নকশাটা নতুন বকমের বটে। রাজ্যবে যদি ধরে তা হলেই ভাল।’

‘ধরবেক গ ঈশ্বর, ধরবেক, আমি বুলচি।’ ওস্তাদ হাত তুলে বললো, ‘লসকায় আমার নজর ফাঁক যায় নাই। পাঁচুর কত লসকা আমি ছিঁড়া ফালাই দিইচি। কিন্তু ইটি হাতে করেই আমার চখ ছুড়াই গেল, উয়ার আগের দুটা লসকার থেকাও, ই লসকাটি ভাল ইচে।’

ঈশ্বরদাস বললো, ‘বলছেন? আমার কিন্তু পাঁচুর তাজমহলের নকশাটাই বেশি ভাল লেগেছিল। ওটার এখনো চাহিদা আছে। তবে, এটাও দেখা যাক কেমন হয়। কিন্তু আসলে কী হয়েছে জানেন না? ভয়বাবু, আজকালকার লোক এত টাকা দামের শাড়ি কাপড় আর

কিনতে চায় না। শাড়ির দাম শুনলেই সব ভেগে পড়ে। সবাই সন্ত  
জিনিস চায়।’

‘কিন্তু সস্তাও চাইবেক আবার নজর কাড়ানিও চাইবেক।  
ওস্তাদ মাড়ি দেখিয়ে হাসলো, ‘উ ছুটি ত এক সঙ্গে হয় না ঈশ্বর।’

ঈশ্বরদাস বললো, ‘হ্যাঁ, তাও হচ্ছে। এই বিষ্টুপুরেই হচ্ছে  
আজকাল অল্প দামের রেশমের ছাপা শাড়ির খুব কদর। নাইল-  
টেরিলিনে নকশা তোলা কাপড়েরও চাহিদা কিছু কম না। তবে হ্যাঁ  
বালুচরীর কথা আলাদা। এখনো তার কদর আছে বড় বড় শহরে  
বিশেষ বোমবের মার্কেটে। বালুচরীর দিল্লির মার্কেটও খারাপ না  
ওসব জায়গায় লোকের শখও আছে, শখ মেটাবার পয়সাও আছে।  
বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়ালো, ‘আমি তা হলে এখন চলি অভয়বাবু  
আপনার টাকটা ঠিক করে রেখেছেন তো?’

‘রেখেছি ভাই।’ ওস্তাদ মুখ তুলে বললো, ‘তুমি আসচ নাই  
দেখো কদিন বড় চিন্তা হইছিল।’

ঈশ্বরদাস বললো, ‘না না, চিন্তা করবেন না। কাজে কর্মে আটবে  
পড়ি, সময় মত আসা হয় না।’

‘মহাদেবাবু ভাল আছেন ত?’ ওস্তাদ জিজ্ঞেস করলো।

ঈশ্বরদাস বললো, ‘আছেন, তবে বেশি ঘরের বাইরে যান না  
নদীতে চান করতে যেতে চান, যেতে দিই না। বয়স হয়েছে, কথ  
কোথায় পড়ে-টেড়ে যাবেন। চলি এখন।’

‘হঁ, আসগা ভাই।’

ওস্তাদ ঈশ্বরদাসকে ভাই বলে লাতী হিসাবে। চন্দরদাসবাবু  
লাতী, সেই হিসাবে। কানে? না, মহাদেব দাস ওস্তাদের থেবে  
সামান্য ছু-চার বছরের ছোট হলেও তাকে কাকা বলে ডাকা করে



সে-সুবাদেও, ঈশ্বরদাস ওস্তাদের নাতি। ঈশ্বরদাস ঘরের বাইরে পা বাড়িয়ে পাঁচুর দিকে ফিরে বললো, ‘কিন্তু পাঁচু, টাকা পয়সার জ্ঞান বেশি তাগাদা দেবে না। তোমার খাঁই বড় বেশি।’

‘আঁজ্ঞা কী যে বলেন।’ পাঁচুর বুকের কাছে ছু-হাত জোড়া, পোঁফের ফাঁকে সলজ্জ হাসি, চোখের নজর একবার ওস্তাদের দিকে ঘুরে আবার ঈশ্বরদাসের দিকে, ‘আমি আঁজ্ঞা গরীব মানুষ, আমার খাঁই বেশি হবেক ক্যান?’

ঈশ্বরদাসও হাসলো, ‘কাজের আগেই তোমার সব টাকা আগাম নেওয়া হয়ে যায়। নিজের হাতখরচটাও বাড়িয়ে ফেলেছ।’

‘হঁ। টুকুস সমজে চল বাবা।’ ওস্তাদ বললো, ‘যা, ঈশ্বরকে রাস্তায় আগাই দিয়া আয়। আর বুঁইলে ঈশ্বর, পেঁথম খরচা বাবদ পাঁচুকে কাল পরশু কিছু টাকা দিয়া করবেক।’

ঈশ্বরদাস দরজার দিকে এগিয়ে গেল, ‘দেব।’

অই, লাচের তালে কাটি পড়ছে বুকের ঢাকে। হঁ, তিন সাল পার হয়ে গিয়েছে, তারপরে আবার একখানি লসকা। পাঁচু ঈশ্বরদাসের পিছনে যেতে যেতে, একবার পাকা কোঠা ঘরের দিকে তাকালো। বউদিদিরা কোথাকে গেল। টুকুস চা খেতে হবেক।...চা? এখন চা খাবে কী হে পাঁচু? বাউরিপাড়ায় সুবলির দরজায় যাবেক নাই?

ঈশ্বরদাস রাস্তার ওপরে এসে দাঁড়ালো। একটা সাইকেল রিকশা দাঁড়িয়েছিল। বোঝা গেল, উটিতে চেপেই ঈশ্বরদাস এসেছে। সে রিকশায় উঠে বললো, ‘তোমার ওস্তাদের সামনে আর বললাম না, কিন্তু তুমি বুঝতে পেরেছ, আমি কী বলতে চাই। সবাই বলে, দিন পাঁচ টাকার মদ খাও তুমি।’

‘আঁজ্ঞা, না আঁজ্ঞা।’ পাঁচু যেন আনখা খানায় পড়ে গেল।

ঈশ্বরদাস হাত তুলা করে বললো, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি সব জানি। ও বিষগুলো খাও কেন? ওই টাকায় হুঁ ছানা খেতে পার না? চল রে।’ রিকশাওয়ালাকে হুকুম দিল।

পাঁচু কিছু বলবার আগেই রিকশা চলতে আরম্ভ করলো। কুন শালারা ইসব কথা ঈশ্বরদাসের কানে গুঁজা করে? দিন পাঁচ টাকার চেলা গিলা করলে, আমার অত বড় সংসারটা খেয়ে পরে চলতো? হুঁ, এক আধ দিন হয়ে যায়। তাও একা না। যেমন চারদিন আগে, লসকাখানি ওস্তাদের নজর কাড়া করেছিল, সেইদিন ছোট্টাউরদা আর সে চার টাকার চেলা গিলা করেছিল। আজও কি গিলা হবে না? বুকে লাচের তাল বাজছে, বাউরিপাড়া এখনই টানছে। ঈশ্বরদাসের হুকুম মিলেছে, লসকা উয়ারও পছন্দ হয়েছে। কুথাক গ ছোট্টাউরদা, আজ তোমার ভিক্ষাভাইয়ের প্রাণখানি তাঁতের মতো গোছগাছ সাজানো। কাঁক ফাটল নাই। খালি বুনা কর, আর বুনা কর।

পাঁচু ছুটে গিয়ে ঢুকলো ওস্তাদের ঘরকে। ওস্তাদ তখন ছিগরেট ধরিয়ে সামনের জানালার আতা গাছের দিকে তাকিয়েছিল। পাঁচুর পায়ের শব্দে ফিরে তাকালো। বললো, ‘পাঁচু বটে? আমি ভাবলম তু ঈশ্বরের সঙ্গে চলো গেঁইচু।’

‘তা ক্যানে যাব আজ্ঞা। আমি ঈশ্বরবাবুকে রিকশায় উঠাই দিয়া এলাম।’

‘বেশ করেচু। শুন, কাল পরশু টাকা লিয়া গ্রাপ কাগজ কিনা করো, কাজটা শুরু কর্যা দে।’ ওস্তাদ হা করে ছিগরেটের ধোঁয়া ছাড়লো, আর উয়ার কষ বেয়ে নাল গড়িয়ে এল। ওস্তাদ জিভ দিয়ে নাল চেটে নিয়ে বললো, ‘হুঁ, ঈশ্বরদাসদের এখন হুঁইচে কি, সাবেকি

লসকাবানির কাজ উয়ারা আর চায় না। লোকেও উসব চায় নাই। লোকের মন রাখা করে, উয়ারা এখন শস্তা আর লজরকাড়ানি মাল বাজারে বিচা করতো চায়। ঈশ্বর আমাকে বুল্যে গেলেক কি, তোর ঘরকেই খালি বালুচরী বুনা হইচে, আর কোথাকেও লয়। উটি হয়্যা গেল্যো, তোর লসকায় শাড়ি বুনা করবেক, তারপরে আর করবেক নাই,। নেহাত নতুন অর্ডার পেল্যো, আবার বুনা করাইতে পারে, লইলে বালুচরীগুলান সব মিউজামে রাখা করবেক।’

ই, পাঁচু উ মিউজামের কথা ওস্তাদের কাছেই শুনেছে। কলকাতা আর বোমবাই মিউজামে, বাদশাহী আমলের বালুচরীর সঙ্গে, ওস্তাদের বালুচরীও রাখা আছে। বানিদার পাঁচু বটে। কিন্তু লসকা যার, পাঁটা আর জালিপাটায় যে লসকা তোলে, খাড়ির ঘর হিসাব করে, সে-ই আসল। পাঁচুর বুকের বাজনায টুকুস বেতাল বাজে। জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার কী মনে লয় আঁজা, আমার লসকার শাড়ি চলবেক নাই, নাই কি?’

‘ই, চলবেক র্যা পাঁচু, আমার মনে ল্যায় তোর এই লসকাটা ভাল চলবেক।’ ওস্তাদ বললো, ‘তু আমনার মনে কাজ করে যা, উ সব ঈশ্বরদের কথা ভাবিস নাই। উয়ারা বাজারের চালে চলে, টাকা চিনে, লসকা বুঝে নাই বালুচরও বুঝে নাই। তু আমনার মনে কাজ করে যা।’

অই, পাঁচু আর কিছু শুনতে চায় না। ওস্তাদের ভরসা পেয়ে বেতাল প্রাণে আবার তাল লাগে। ওস্তাদের বিছানার ওপরে রাখা লসকাটির দিকে একবার দেখে বললো, ‘আমি তা’লে এখন যাই আঁজা?’

‘ই, আয়গা।’ ওস্তাদের মুখখানা যেন ছিগরেটের ধোঁয়ায় ঢাকা

পড়ে গিয়েছে ।

পাঁচু বাইরে এলো । না, এখন আর কোনোদিকে নজর নাই ।  
এখন চায়ের তৃষ্ণা নাই ।

পাঁচু আঁকুড় বনের পথ ধরলো । টুকুস আগেও বৃষ্টি ছিল না ।  
এখন হুনগুড়ি ঝরছে । সাঁজবেলা ঘনিয়ে আসবার আগেই আকাশে  
জমাট মেঘ । আঁকুড় বন যেন আন্ধার । ছোট্টাউরদার শীতল দেওয়া  
সারা হয়ে গিয়েছে কী ? আঁকুড়া বীটদের ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে :  
ই, ই ছাখ, আঁকুড়াদের ইদিককার দরজাটি খোলা । পাঁচুর বৃকে এখন  
দগর দিচ্ছে । কাটরা মেমায়, না ছাগল মেমায় হে ? পাঁচু দরজার  
কাছ থেকে নড়তে পারছে না । উকি দিবেক কি ? আনখা কেউ দেখে  
ফেলবে নাই তো ?

পাঁচু জানে, ই উত্তর বাগে উঠোন, উঠানের এক পাশে গোয়াল  
আর এক পাশে ইদারা, দক্ষিণ ঘেঁষে দোতলা কোঠা ঘর । আরও  
দক্ষিণে আঁকুড়াদের তাঁত ঘর । জমিও আছে খানিকটা । খান কয়েক  
আম জ্বাম পেয়ারা গাছ আছে । উখানকে উয়াদের সীসাবন তাশন  
হয় । উদিকটা সদর, ইদিকটা ঘরের মফস্বল । ভিতর বাড়ি বলতে  
পারো । ই, বৃকে ঢাকেক দগর বাজছে গ । পাঁচু আনখা চিৎকার দিল,  
ছোট্টাউরদা, অ ছোট্টাউরদা ।

চিৎকারের পরেই যেন গোটা আঁকুড় বন ঝোপ-ঝাড় পাথর বনে  
গেল । কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই ! হুনগুড়ি বৃষ্টির টিপ টিপ  
শব্দও যেন পাতায় শব্দ করছে না । পাঁচুর নিজের চিৎকার, নিজেরই  
কানে বাজছে, ছোট্টাউরদা ছোট্টাউরদা !...আর বৃকে যেন একশো  
ঢাকের দগর দিচ্ছে । দেখতে দেখতে গা ঘামতে শুরু করলো । খোলা

দরজাটার দিকে তাকিয়ে, পাঁচুর চোখ ছোটো হাঁড়িকাঠ দেখতে পেল, আর নিজের মনেই বললো, অই শালা তু করেচু কী ? সে তাড়াতাড়ি উত্তর বাগে পা বাড়ালো । আর তখনই খোলা দরজার কাছ থেকে টুকির স্বর শোনা গেল, ‘অই গ লসকাদার, চলো যাইচ যে ?’

অ ? পাঁচু ফিরে তাকালো । ই ঢাখ ছায়া আন্ধারে সোনার অঙ্গ ভ্রলভ্রল করে । বীটের ঘরনীর পা চৌকাঠের বাইরে । পাঁচু আবার আওয়াজ করলো, অ ?

টুকির আর এক পা চৌকাঠের বাইরে । কে মেমায় ? কে মেমায় ? টুকি বললো, ‘দাঁড়িয়ে রইলো যে ? ভিতর বাগে আস ।’

পাঁচুর গলায় রা নেই, নড়তে পারছে না । কী করবে ? আসবেক কি যাবেক ? টুকি আবার বললো, ‘অই গ, হাত ধরো নিয়ে আসতে হবেক কি ?’

পাঁচু কথা বলতে গেল, যেন স্বর ভেঙেচুরে গেল, ‘ই ইয়া, অই ছোট্টাউরদাকে ডাকচিলম ।’

‘ঠাউরকত্তা ত কখন শীতল দিয়া চলো গের্ইচে, এখন কি সে থাকে ?’ টুকির স্বরে জিগির নাই, তবু যেন টুকুস ঠিনঠিনিয় বেজে উঠলো, ‘তুমি কি ঠাউরকত্তার খোজে আইচিলে ? আর কারোকেও চাও নাই, নাই কি ?’

পাঁচুর গলায় আবার আওয়াজ হলো, অ ?

‘অই কী বুলচ গ লসকাদার ?’ টুকি যেন আরও এক পা আগে বাড়লো, ‘ই মাজবেলায় হিঞ্গেগোড়ায় কে ঘাটকে আসবেক কি না আসবেক, কিছু ঠিক নাই । ভিতর বাগে আস ।’

কে মেমায়, কে মেমায় ? পাঁচু দরজার দিকে এগিয়ে গেল । অই, বুকে বড় দগর দিচ্ছে হে । একশো ঢাকের দগর । সারা গা জামা

ঘামে ভিজা ঝাইচে। টুকি ভিতর বাগে গেল। পাঁচু দরজার চৌকাঠে পা রেখে একবার দাঁড়ালো। টুকি কয়েক পা দূরে আবার পিছন ফিরে তাকালো। হুঁ, উঠানের ছায়া আন্ধারেও টুকির সোনার অঙ্গ বিজলায়। গলা নামিয়ে ডাকলো, ‘আস।’

পাঁচু এগিয়ে গেল। কোথাও মানুষজন দেখা যায় না। বাইরে কোথাও আলো নেই। উঁচু পিড়ার ওপরে, খোলা দরজার ভিতর বাগে টিমটিম আলোর ইশারা। পাঁচু টুকির পিছন পিছন কয়েক ধাপ সিঁড়ি ভেঙে পিড়ার ওপরে উঠলো। টুকি ঘরের ভিতর ঢুকে ডাইনে বাঁয়ে তাকা করলো। হাত তুলে, চুড়ি বাজিয়ে, হাতছানি দিয়া করলো। হুঁ, কে মেমায়, কে মেমায়? পাঁচু ঘরের ভিতর ঢুকলো। ঘর না, সাবেকি দালান। দালানের এক কোণে একখানি টেমি জ্বলছে। যাকে বলে চৌকো লঠন। উটি বিষ্টুপুরের ঘর ঘরকে মিলে, এখান থেকে দেশে দেশে চালান যায়।

দালানের ছুদিকে ছুখানি ঘর, দরজা খোলা। লোক নাই একটাও। পাঁচু দেখলো, টুকি দালানের মাঝখান দিয়ে সিঁড়ির দরজায় পা বাড়িয়ে পিছন ফিরে তাকালো। সিঁড়ির দরজার ভিতর অন্ধকার, শুড়ংয়ের মতো। সিঁড়ির দরজা ছাড়িয়ে উঠেছে টুকির মাথা। হুঁ, উয়ার মাথায় এখন ঘোমটা নাই। মাথা ঝাঁকিয়ে কাছে যেতে ইশারা করলো। পাঁচুর অচেনা ঘর না। এককালে এসেছে, অনেক কাল আগে। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলে, নীচের মতোই দালান আর ছুটো ঘর। সে অন্ধকার সিঁড়িতে টুকির কাছে এগিয়ে গেল।

টুকির শাড়ির খসখস শব্দ, হাতের চুড়িতে ঝনৎকার, অন্ধকারে উয়ার ছায়ার মতো শরীরটি সিঁড়ির ধাপে ধাপে উঠে যাচ্ছে। উঠতে উঠতে বারে বারে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। পাঁচুর চোখে

অন্ধকারে জোনাকির মতো টুকির মুখ ভেসে উঠছে। কে মেমায় ? কে মেমায় ?...পাঁচু টুকির পিছন পিছন সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠলো। হঁ, উপরের দালানে তাঁতঘরের মতো গোল চিমনির হারিকেন জ্বলছে। গোটা দালানখানি যেন দিনের আলোর মতো উজলাইচে।

টুকি সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে, দরজায় পিঠ দিয়ে, পাঁচুর দিকে তাকালো। অই, কান টানা কালো চোখের তারায় কী ঘোর না মস্তুর। উয়ার তেল চকচকে খোঁপা মাথার পিছন ছাড়িয়ে ফুলের মতো ফুটে আছে। গায়ে এখন জামা নাই। শাদা জমিতে লাল ডোরা শাড়ি। কপালে টকটকে লাল টিপ, সিঁথে যেন আগুনের শিখা, পায়ে আলতা, দু পায়ে দুই মাঝের আঙুলে রূপোর আঙোট চিকচিক করছে। হঁ, হাতে শাঁখা, নোয়া চুড়ি, ডানায় অনন্ত। টুকি কি মুখে কিছু লাগা করেছে, নাকি মাথার চুলে গন্ধ তেল মাখা করেছে ? বড় সোন্দর এক গন্ধ দালানে ছড়াই বাইচে।

‘হঁ, ঘেম্যে জ্বল হয়্যা গেঁইচ যে ?’ টুকি বলতে বলতে দরজার কাছ থেকে সরে, হারিকেনটি হাতে তুলে নিল, ‘ভিতর বাগে আস।’

পাঁচু দেখলো, টুকির শাদা জমিন লাল ডোরা, শাদা মাটা তাঁতের শাড়ির আঁচল দালানের মেঝেয় লুটায়। হারিকেন হাতে সে ডান দিকের ঘরের ভিতরে ঢোকে। ভিতর থেকে পিছন ফিরে আবার পাঁচুর দিকে তাকায়। কে মেমায়, কে মেমায় ? পাঁচু পায়ে জুতো জোড়া খুললো। হঁ, ই ঘরকে উপরতলায় কেউ কখনো জুতা পায়ে ঢোকে না। বাঁ দিকের ঘরে, কয়েক ধাপ সিঁড়ির উপরে, পূব বাগে আর একখানি ছোট কুঠরি আছে। সেই কুঠরিতে নারায়ণ আছেন। ছোটঠাউরদা রোজ উ কুঠরিতে সকালে নারায়ণের পূজা করে, বিকালে শীতল দিয়া করে।

পাঁচু ঘরের ভিতর ঢুকলো। টুকি সরে গিয়ে দক্ষিণের একমাত্র জানালাটি খুলে দিল। হুঁ, ই সেই পুরনো খাট, বংশীলাল বাঁট থাকতো। যোগেনের কস্তাদাদা। বিষ্টপুরের বালুচরের প্রথম লসকা-দার। খাটের ওপর চাটাই তোষকের বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। উয়্যাব উপরে একখান সবুজ রঙের চাদর পাতা। উত্তরের শিয়রে জোড়া বালিশ। যেমনটি বিশ পঁচিশ বছর আগে দেখেছিল, ঠিক তেমনটিই যেন আছে। ই ঘরকে এখন কে থাকে? যোগেন আর টুকি?

‘বসবেক নাই, নাই কি গ?’ টুকি জানালার কাছ থেকে সরে এসে বললো।

পাঁচু তাকালো টুকির দিকে। অই, সোনার পিতিমেখানি যেন শাড়ির ভিতর বাগে পষ্ট বিজলাইছে। পাঁচু চোখ ফিরাতে চায়, পারে না। টুকি পায়ে পায়ে সামনে এলো, ‘ঠাউরকত্তাকে ডাক দিয়া চলো যাইচিলে যে? আর কারোকে ডাকতে মন চায় নাই? আমি যে এসে ডাকা করি, সাড়া দেই নাই ক্যানে গ?’

ই, টুকি ক্যানে ডাকা করে? ছোটঠাউরদার কথা মনে পড়ে যায়। শাস্ত্রের কথা, পাপ লাগবেক, তোর পাপ লাগবেক। অই, ই কি জীবনের বিচার ধর্ম হে? একশো ঢাকের দগর যেন দূরে নদীর ধারকে চলে যায়, এখন কেবল মাটি কাঁপে। ই ছাখ, টুকি গায়ের কাছকে এসে দাঁড়ায়, উয়্যার শাড়ি শরীর না নিশ্বাস থেকে, কে জানে কী এক স্তবাস যেন ছড়াই যাইচে। টুকি লুটিয়ে পড়া আঁচল তুলে নিল হাতে, ‘ই, এত যেমো যাইচ কানে?’ পাঁচুর গালে আঁচল চেপে ধরলো।

কে মেমায়, কে মেমায়? টুকির আঁচল গালে চাপা হাতখানি পাঁচু ধরলো। হুঁ, পিতিমের হাতখানি ঠাণ্ডা। পিতিমে ঘামে না, উয়্যার



গায়ে ঘামতেল মাখা । তবু ছাখ, হাতখানি ভিজা ভিজা । কপালে চোখের কোলে নাকের ডগায় ঘাম চিকচিক করে । পাঁচু একা ঘামে না । হঁ, ই ছাখ পিতিমের বুকের ঘামে শাড়ি ভিজ়ে লেপটে গ়েইচে । তন হুখানি বর্ষার জলে ভিজ়া পাকা রঙ ধরা বেলের মতো দেখাইচে । কিন্তু উয়ার নিখাসে য়েন পাঁচুর আঁতখানি আতুর-পাতুর করে, পুড়ে যায ।

টুকি পাঁচুর হাতসুদ্ধ আঁচল চেপে ধরে উয়ার ঘামে ভেজ়া কপালে, ‘বসবেক নাই কি ? কথা বুলবেক নাই ?’

পাঁচু টুকির পায়ের কাছে, পাকা মেঝ়ে বসে পড়লো । ‘অই, ই ছাখ, টুকির হাত থেকে আনখা আঁচল খসে পড়ে, ঝটস্বে পা সরিয়ে নিয়ে, সামনে বসে ‘ই কি গ লসকাদার, মাটিতে বসলে ক্যানে ? খাটে বসবেক নাই ?’

মাটিতে ভাল । পাঁচু মুখ ফিরিয়ে একবার খাটের দিকে দেখলো, ‘হঁ, উ খাটে তোমার কত্তাদাদাশউড় থাকা করত । ই ঘরকে কত আইচি, উসব অনেক বছর আগের কথা ।’

টুকির শাদা জমি লাল ডোরা তাঁতের শাড়িখানি ছড়িয়ে পড়ে য়েন জলের মতো ঢেউ দিচ্ছে, তার মাঝখানে উয়াকে দেখাইচে রাজহাঁসটি । সোনার সরু হারখানি গায়ের রঙে মিশে, ঘামে আঁকা-বাঁকা, বুকের লাল পাড়ের আড়ালে নেমেছে । হঁ, উয়ার কানটানা চোখের তারায় ভোমরা-কালো ঝিলিক । সুখ সাধ আছ্লাদ, কী য়ে উয়ার মুখে উজ্জলায়, বুঝা যায় না । ঝকঝকে শাদা দাঁতের হাসিতে হীরা জ্বলে, না মানিক জ্বলে ? বললো, ‘জানি গ, উ কথা অনেক শুনা হইচে ।’

‘কে বুললো ?’ পাঁচুর ঘোর লাগা চোখ । আনমনা কথা ।

টুকি বললো, ‘ক্যান, ই ঘরের লোকের মুখেই শুনেচি।’

ই ঘরের লোক, যোগেন বীট। টুকি আবার বললো, ‘শুনি বটে, বিশ্বাস হয় না তুমি ই ঘরকে আইতো খেলতো, উঠা-বসা করতো। ই চখে কুনদিন দেখা হয় নাই। ক্যানে গ লসকাদার। ই ঘরকে তোমার যাতাত নাই ক্যানে? কি আমার কপালের দোষ?’

হঁ, টুকির ঝিলিক হানা চোখে কেমন ছায়া পড়ে। পাঁচু বললো, ‘তোমার কপালের দোষ ক্যানে হবেক? আমার উপর যোগেনের বড় রাগ, উ আমাকে দেখতো লারে।’

‘আর ই ঘরের লোক বুল্যো, তুমি উয়াকে ছু চখে দেখতে পার নাই।’ টুকি হাসে, চোখের ভোমরা জোড়ার পাখায় আবার রোদ ঝলকায়, ‘বুল্যো বোষ্টমপাড়ার লসকাদারের বড় অংখার।’

পাঁচুও হাসে, ‘আমার কুন অংখার নাই গ! যোগেন আমাকে দেখতে লারে, উটি আমার কপালের দোষ বটে।’

হঁ, ই ছাখ, টুকি যেন হাঁসের মতো গলা নামিয়ে, পাঁচুর কাছে আরও এগিয়ে আসে। চোখে উয়ার ঘোর লাগে। গলার স্বর যেন জলের ঝাপটায় ঝাপটায় ভিজে উঠতে থাকে, ‘হঁ, অই গ লসকাদার, তোমার কি আমার ই কপালের দোষ কি কুনদিন খণ্ডন হবেক নাই? সেই কুনকালে ই ঘরকে যাতাত করতো, উরমটি কি আর হবেক নাই?’

হঁ, পাঁচুর বুকে বড় টাঁটায় কিন্তু বিশ্বাসের মাকুতে মরিচা লাগে, উ লাড়ি খায় না। বলে, ‘উ কথা আমি বুলতে লারছি গ বীটের বউ—।’

অই, চুড়ির ঝনাংকারে, টুকির ডান হাতখানি পাঁচুর মুখের উপর চাপা পড়লো। আর ছাখ ক্যানে, বৃষ্টি ভেজা পাকা রঙ বেলজোড়ার

ডান তনখানি কেমন আঁচল খুলা হয়্যা যায়। বলে, ‘বীটের বউ ক্যানে গ লসকাদার, নাম ধরো ডাকা করতে পার নাই, নাই ‘ক?’

ই, টুকির হাতেও সেই সুবাস, পাঁচুর ভিতর বাগে কোথায় যেন চারিয়ে যায়। উয়ার বুকের দিকে তাকাতে নিজের বুকের জালি-পাটায় মুণ্ডরের ঘা পড়ে অলক্ষ্যে কী সব লসকা ফুটে যায়। সে মুখের উপর চাপা দেওয়া টুকির হাতটি মুঠোয় ধরে। এখন আর হাতখানি তেমন ঠাণ্ডা না। কে মেমায়, কে মেমায়, ইঁ? পাঁচু টুকির চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘উ ত তোমার বাপের নাম।’

ই, ঠিক কথা বটে। পাঁচু বাপের ঘরের লোক না, দাদা দিদি খুড়া খুড়ি কেউ না। শউর ঘরে কেউ বউকে উয়ার বাপের ঘরের নাম লিয়ে ডাকা করে না। টুকি বলে, ‘তালে আর কুন নামে ডাকা কর লসকাদার।’

পাঁচু টুকির মুঠোয় ধরা হাতখানি মাটিতে নামিয়ে চেপে ধরে। না, উয়ার বুকের দিকে পাঁচু তাকাবে না। বলে, ‘ইঁ, ইয়া, তুমি আমাকে লসকাদার বুলি কর ক্যানে?’

‘তুমি যে লসকাদার।’ পাঁচুর হাতেয় উপর টুকি উয়ার নিজের হাত রাখে।

পাঁচু আবার টুকির হাতখানি নিজের মুঠোয় চাপে, ‘ক্যানে? তুমিও লসকাদারের বউ বটে!’

টুকি গোলচালি খোঁপা মাথাখানি নাড়ে। পাঁচুর মুঠো ছাড়া করিয়ে, নিজের মুঠোতে উয়ার বড় মুঠো ধরে, ‘শুন গ লসকাদার, আমি কিষ্টগঞ্জের বিটি, বিয়া হয়্যা এগারপাড়ায় শউর ঘরকে আঁইচি। তাঁতী ঘরের বিটি আমি তাঁতী ঘরকে থাকি। বালুচরের লসকাদার-দিগে আমি চিনি।’

পাঁচু অবাক চোখে টুকির কানটানা গাঢ় চোখের দিকে তাকায়। তবু হুঁ, তাকাবে না ভেবেও নজর উয়ার ডান বুক টেনে নিয়ে যায়। টুকির ভেঁ উসবে কোনো খেয়াল নেই। পাঁচুর চোখে চোখ পড়তে, লাজে হাসে, মুখে রাঙা ছোপ লাগে। বাঁ হাতে আঁচল টানা কবে ঢাকা দেয়। কিন্তু যে ঘরের বার হয়েচে উয়াকে তুমি কত ঢাকাচুকি দিবেক গ? উ শাসন মানেনা। টুকি আবার বলে, ‘বালুচবের লসকাদার ছিল আমার দাদা শউর, এখন অভয় খান আব উয়াব চালা তুমি। তোমার ওস্তাদের আর তোমাব বালুচর ই ঘরকে আনা হইছিল। উয়ার লসকা দেখবার লেগো। আমিও দেখোচি, তোমার তাজমোল লসকার বালুচর। হুঁ, ই ঘবকে আর কেউ উ লসকার কাজ করতো পারবেক নাই। ত তোমাকে আমি লসকাদার বুলা করবক নাই ত কী করবক গ?’ হুঁ, দুজনের হাতেব আঙুলের ফাঁকে আঙুল খাড়িব ঘরের সুরতোর মত চালাচালি করে। পাঁচু বলে, ‘বিড়িপুবে আরো কত লসকাদার রইচে।’

‘উয়ারা বালুচরের লসকাদার লয়। বালুচরের লসকাদার মস্তুর জানে।’ টুকি বলে, আর উয়ার চোখেও যেন বশীকরণেব মস্ত। পাঁচুর বড় মুঠোখানি আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে চেপে ধরে নিজের কোলের কাছে টানা করে।

পাঁচু মনে মনে বলে, মস্তুর কিছু জানি নাই। সে জানে আমার ওস্তাদ। উয়ার কিছু যদি পেতাম, তবে লসকাদারের মতো লসকাদাব হতে পারতাম। তবু, ই কি ছাখ, টুকির কথায় প্রাণে লসকা ফুটে ওঠে। না, উয়াকে পাঁচু বুলাতে পারবেক নাই, লতুন একখানি লসকার কাজ সে শুরু করতে যাচ্ছে। কিন্তু টুকির চোখের দিকে তাকিয়ে তার প্রাণে বালুচরের ঢেউ লাগে, নাকি পাখীর ডানায় ঝাপটা লাগে,

বাতাসে বনেব ঝুঁটি মুচড়ে যায়। সে জিজ্ঞেস করে, ‘তা একটা কথা জিগেসা করি গ সোনার পিতিমে।’

‘অই সোনার পিতিমে কী গ?’ টুকি বাঁ হাতখানি বাড়িয়ে দেয় পাঁচুর হাঁটুর উপরে।

পাঁচু বলে, ‘ইঁ গ, তুমি জান নাই কি তোমাকে সব্বাই সোনার পিতিমে বলে, পদ্মারের হাতে গড়া।’

টুকি খিলখিল করে হাসে। পাঁচুর হাঁটুর ওপর রাখা নিজের হাতের ওপর মুখ নামিয়ে চাপে, ‘উয়াদের কথা ছাড়, তোমার কথা বুলা কর লসকাদার। আমাকে লিয়ে অনেকের অনেক বাখান শুনোচি, উসব পাপের কথা শুনতে চাই না। তোমার কথা বুলা কর।’

পাঁচু টুকির খোঁপার দিকে তাকায়। খোঁপার মাঝখানে শাদা কাঁকুই গাঁথা, উয়াতে লাল বড় বড় পুঁতি। উয়ার ঘাড় পিঠ অনেক-খানি খোলা। ইঁ, উয়ার গরম নিশ্বাস লাগে পাঁচুর হাঁটুতে। সে বলে, ‘তোমাকে আমি পিতিমে বুলা ডাকা করবক।’

‘ক্যানে গ লসকাদার?’ টুকি মুখ তুলে পাঁচুর দিকে তাকায়, ‘সেই কি বুলা হাতের সঙ্গ করলম। পায়ের সুখ ভাঙলাম। সে রকম নাকি গ?’

পাঁচুর চোখে অবুঝ নজর। সে আবার কী?

‘উটো আলাদা কথা।’ টুকি হীরার ঝিলিকে হাসে, ‘কথার কথা। পায়ের সুখে ভাঙা করে নাই বটে। পিতিমেকে বাঁধের জলে ডুবাই দেই যে।’

পাঁচুর নজর তরাশে ওঠে, ব্যস্ত হয়ে বলে, ‘না গ না, উ কথা বুলা নাই। তোমাকে যে পিতিমের মতন চখে লাগে। তোমাকে আমি পিতিমে বুলা ডাকা করবক।’

ই, পিতিমের কানটানা চোখের কালো তারার ঝিলিক পাঁচুর চোখে হানে, ‘বেশ কথা গ লসকাদার, আমাকে যে নামে ডাকা কবে তোমার মুখ, উয়াতেই আমার মুখ।’

পাঁচু বলে, ‘একটা কথা পিতিমে, তুমি আমাকে ডাকা কর ক্যানে?’

টুকির গলায় যেন আনখা আগর আটকায়, কথা বলতে পাবে না। এতক্ষণে এই প্রথম সে মুখ ফিরিয়ে জানলার দিকে তাকায়। আবার চোখ ফেরায় পাঁচুর দিকে। ই, মুখ ফেরাবার এক পলকে দেখ, ই মুখ সে মুখ না। এ মুখে যেন এখন দেবীর থানের ভর লেগেছে। পাঁচুর চোখে চোখ রেখে যেন অনেক দূর থেকে বলে, ‘উ আমি জানি নাই গ লসকাদার। তুমি কি জান লসকাদার? গুটির ভিতর বাগে থেক্যা পোকা ক্যানে স্মতা ছাড়ে?’

‘উ ত উয়াদের ধমম’, পাঁচু বলে।

টুকি যেন ভরের ঘোবে বলে, ‘ত উ আমার ধমম বটে। আমি দেখাইতে লারছি গ, আমার ভিতর থেক্যা কে তোমাকে রাত দিন ডাকা করচে। কবে তোমাকে দেখলাম, কবে এমন হল্য, জানি নাই গ লসকাদার। আমি তুকতাক জানি নাই। তুমি ঘরের ছয়ার দিয়া গেল্যে, আনখা আমার মন লাড়ি খেয়্যা যায়, আমার আগর থুল্যে যায়গা, তুমি যে-বাগে যাও, উ বাগে ছুটি। মনে ল্যায় কি, আমার ঘর বর কিছু নাই, সব তোমার সঙ্গে চল্যে ঝাইচে।’

পাঁচুরও ঘোর লাগে, স্বপ্নের ঘোর, ‘তোমার ডর লাগে নাই কি?’

‘না গ লসকাদার, আমার ডর লাগে নাই।’ টুকি সেই একরকম ভর লাগা চোখে তাকায়, হু হাত তুলে বলে, ‘ই ঞাখ, আমার কী আছে? আমার ক্যানে ডর লাগবেক?’

পাঁচু বলে, ‘তোমার এই ভরা ঘর সনসার—।’

কিছু নাই কিছু নাই। টুকি ছ হাত বাড়িয়ে পাঁচুর কোলের ওপর বেখে, বুয়ে পড়ে, ‘বুললাম, আমার ঘর নাই, বর নাই, তুমি ছাড়া জানি নাই। আমাকে পিটাই কর, জলে ডুবাই দাও, তুমি লসকাদার আমার ধনপরাণ।’

হঁ, জীবনে ই কি লসকা বটে? লসকা থাকে কোথায়? ই লসকার লসকাদার কে বটে, পাঁচুর জানা নাই। সে ছ হাতে টুকির মুখ তুলে করে। হঁ, ই ছাখ, পিতিমের চোখে জল গড়ায়। পাঁচুর বৃকে বিঁড়াইয়ের বান ডাকা করে। সে হাত তুলে টুকির চোখ মুছতে যায়। টুকি ছ হাতে উয়াব গলা জড়িয়ে, বৃকে মুখ ডুবাই দেয়। পাঁচু টুকির খোঁপার সাপ-কুণ্ডলীতে মুখ রাখে। হঁ, সেই এক স্বেদ, পাঁচুর ভিতর বাগে, রক্তে রক্তে চারিয়ে যায়।

টুকি মুখ সরিয়ে আনে পাঁচুর বৃক থেকে, আঁচল টেনে তোলে বৃকে, কান খাড়া করে শোনে। পাঁচুও আনখা চমকে কান খাড়া করে। কিছু শুনতে পায় না। টুকি বলে, বস লসকাদার, আমি নীচে ঘাইচি, আমাকে ডাকা করচে। তুমি বস, আমি ঝটশ্বে এশ্বে পড়ব। আজ তোমাকে যেতো ছব নাই। বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়ায়। সরে গিয়ে হারিকেন হাতে, দালানে গিয়ে, দরজা খুলে সিঁড়িতে যায়। আবার দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

পাঁচু অন্ধকারে একলা বসে থাকে। হঁ, ছোট্টাউরকন্তা, তুমি এখন বাউরিপাড়ায় গোগার দরজায় বসে চেলা খাঁইচ। আমি ইখানকে বসে, চেলার কথা ভুলে গেঁইচি। কী তোমার শাস্তরের কথা, বুঝি নাই হে, কিন্তু টুকিকে ছেড়ে যেতে লারছি। ক্যানে? না, পাপ লাগবেক! পাপ লাগবেক! এখন ই কথাটা আমার মনও বুলচে ক্যানে? ই কি লসকা? ই লসকার লসকাদার কে, আমি জানি নাই।

পাঁচু দক্ষিণের জানালার দিকে তাকায়। অন্ধকারে সেই একমাত্র ফাঁক, সেখানে টুকুস আলোব আভাস। সে উঠে গিয়ে সেখানে দাঁড়ায়। গাছপালাব ফাঁকে ফাঁকে এক আধ খানি সূতোর মতো আলোর রেখা। ঘর দেখা যায় না। দক্ষিণবাগে, তাত ঘরে লোক-জনের গলাব শব্দ শোনা যায়। পাষণলড়িব ঝাপ, আর মেসিনের ঢেঁকিতে পায়ের চাপে শব্দ উঠছে, ক্যারেং...ঝই। হঁ, ব্যাঙ্গালোর হোক, আলপাকা হোক, নাইলন টেরেলিনের লসকার কাজ হোক, উয়াতেও জেকাড মেসিনে, খাচান দড়ি, জালিপাটা জুড়তে লাগে।

পাঁচু আকাশের দিকে তাকায়। কালো মেঘে আকাশ ঢাকা। বাজ বিজলি নাই, কেবল ঝিপ ঝিপ বৃষ্টি। বৃষ্টির মধ্যে জোনাফি-গুলানেব ঝিকিমিকি ওড়ার নিবৃত্তি নাই। আনখা ছোঁয়ায় সে জানালার কাছ থেকে এক পা সরে যায়। তারপরেই গন্ধে টের পায়। তার গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে, টুকি এসে দাঁড়িয়েছে। উয়ার গলায় এখনো সেই দেবীর থানের ভব, ‘যম লয়, সাপ লয়, আমি গ!’

পাঁচু মুখ ফিরিয়ে দেখলো, ঘরের দরজা খোলা। দালানের সিঁড়ির কাছে হারিকেনের সলতে নামানো। টের পায়নি, টুকি কখন এসেছে, দরজা বন্ধ করেছে, কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। দেখলো, উয়ার তেমনি মাথার ঘোমটা খোলা, আঁচল লুটানো। আবছায়া কোল আঁধারে, পিতিমের অঙ্গ পষ্ট যেন উজ্জলাইচে।

হঁ, ই ছাখ, শিয়ড়চাঁদা সাপিনী ছ হাত বাড়িয়ে চন্দ্রবোড়াকে জড়াই ধরে। না, এখন আর পাঁচুব বুকে আত্মরপাতুর ডাক ছাড়ে না, কে মেমায়, কে মেমায়? এখন শিয়ড়চাঁদার জোড়া অঙ্গে, চন্দ্রবোড়া যেন আপন শরীরে বিশাল হয়ে ওঠে। নিশ্বাসে ফোঁস ফোঁস করে। শিয়ড়চাঁদার সঙ্গে মেঝেতে লুটায়, জড়ায়, গড়ায়। বলে, ‘অই পিতিমে,



তোমাকে আমি লসকা আঁকা করবক গ, তোমাকে বানিদার হয়্যা বুনা করবক ।’

শিয়ড়টাদার গলায় এখন রক্তের ঝাপটা, স্বর ফুটে চায় না, তবু বলে, ‘হঁ গ লসকাদার, আমার খালি জমিনে লসকা দিয়া কর, লসকায় লসকায় ভরো দিয়া কর !...’

না, ই বৃষ্টি থামবার নয় । পাঁচু রাতের দণ্ড প্রহর বুঝতে পারে না । সময়ের হিসাব করতে পারে না । ই শহরে এখন আর শিয়াল ডাকে না । কালিন্দী বাঁধের কাছ থেকে ডাকলেও, শহরের ঘেরাওয়ে ডাক এসে ঢুকতে পারে না । রাস্তায় লোকজন নেই । পাড়া থমথম । কেবল কুকুরগুলান ঘেউ ঘেউ করে ।

পাঁচু রাস্তা থেকে নর্দমা ডিঙিয়ে, তাঁত ঘরের দিকে তাকিয়েই থমকিয়ে যায় । ঘরের দরজা খোলা, ভিতরে আলো জ্বলছে । সে কাদা মাটিতে রবারের জুতো পচপচিয়ে দরজার সামনে এসে পাড়ালো । এক কোণে আলো । আলোর পাশে তালাইয়ের ওপর গটি শুয়ে ঘুমোচ্ছে । মোতি ঘরের মাঝখানে বসে, দরজার দিকে তাকিয়েছিল । পাঁচুকে দেখা মাত্র মুখ ফিরিয়ে নিল ।

হুনগুড়ি বৃষ্টিতে পাঁচুর সারা গা মাথা জামা কাপড় ভিজা । সে ঘরের ভিতর ঢুকলো । তার ছায়াটা, তারই পিছনে, যেন মস্ত এক তির্যক মতো আগলে ধরলো । সে ঘরের ভিতর পা দিয়ে দেখলো, ছুই দিকের ছুই তাঁত ঢাকা । উত্তর বাগের জানালা বন্ধ । ই ঘরে আর কেউ নেই । কিন্তু পাঁচুর মনে হলো, তার গলায় শুকনো কাঠ গোঁজা, কথা বেরায় নাই ।

মোতি মুখ ফিরিয়ে তাকালো । হঁ, উয়ার মাথায় ঘোমটা নেই,

গায়ে জামা নেই, আঁচল বুকের ওপর দিয়ে, কাঁধের পাশে মাটির মেঝেয় লুটাইচে। নাকের পাটা কাঁপচে, নাকছাবির পাথর বিজলাইচে, কিন্তু চোখের আংরা জ্বলচে ধকধক ! শুন এখন প্রথম বাখান, ‘ক্যানে, বাউরিপাড়ায় বাকি রাতটুকুস কাটাই আসতে পার নাই ? গোগা বাউরির মাগীব কাছে থাকতে দিলেক নাই ?’ বলে, পা ছড়িয়ে, বাঁ পা মাটিতে ঠুকে বললো, ‘নাতি, নাতি, নাতি অমন চেলা খাওয়ার মুখো !’

‘খাই নাই রাা ছোট বউ !’ পাঁচু যেন অড়কঁকের মতো বললো, উয়ার গলার স্বরে উ নাই। ঘরের মধ্যে যেন নিঃশব্দে বাজ পড়লো, পাঁচু বুঝতে পারলো না। মোতি উঠে দাঁড়া’লা। এখন উয়ার ছায়া, পাঁচুর পিছনের দাঁতি ছায়াটার গায়ে পড়েছে। মনসার বাতাসী বাহনের মতো পাঁচুর বুকের কাছে এসে, উয়ার জামা টেনে ধরলো। মীনা মাকু টানা চোখে খাড়া নজরে তাকালো মুখের দিকে। তারপরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে, আনখা গোটা পাড়া চমকিয়ে চিৎকার করে উঠলো, ‘অই গ, তু মদা চেলামুলা গিলেচু নাই রাা, তবে রাতভর কোথাকে রইচিলি ? অই গ, কী সর্বনাশের কথা, তু মরণ, চেলামুলা গিলেচু নাই, ত কোথাকে কী করচিলি ?’

পাঁচু তার জীবনে এমন করে চমকায়নি। মোতির অনেক রাগ কাল দেখেছে, কিন্তু কোনো দিন এমন রাত-বিরেতে পাঁচুকে তু-তুকারি করেনি। সে নিরুপায় হয়ে, মোতিকে ছু হাতে বুকের কাছে চেপে ধরে বললো, ‘অই, ছোট বউ, চুপ যা গ, চুপ— !’

‘না না না, চুপ যাব নাই !’ মোতি পাঁচুর হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে গিয়ে, উয়ার জামাটা টেনে খানিক ছিঁড়ে দিল, ‘অই রাা তামন, তোর গা থেক্যা ই কিসের গন্ধ বেরাইচে ? অই রাা মড়া

তার গালে কপালে কার সিঁছর মেখা এয়েচু? বুলতে হবেক,  
তোকে বুলতে হবেক।' সে ছ হাত দিয়ে পাঁচুর বুকে ঠাস ঠাস মারতে  
লাগলো।

‘অই মা, মা গা’ দরজার কাছ থেকে পুনির ভয়ের কাতরানি  
ভেসে এলো।

পাঁচু পিছন ফিরে দেখলো। ইঁ, পুনি, আর উয়ার পিছনে  
সোনার ভয়কাতর মুখ দেখা যাচ্ছে। পাঁচু ছিটকে দরজাব কাছে  
গেল, ‘যা যা, তোরা ঘুম করগা যা।’ সে দরজাটা বন্ধ করে, আগর  
তুলে দিল।

ইয়ার মধ্যে দেখ, পটিটা উঠে বসে কান্না জুড়ে দিয়েছে। আর  
মোতি মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ঠক ঠক কপাল ঠুকছে, ‘অই র্যা যন্ন।  
তু ক্যানে চেলামূল্য গিলা করো আমাব কাছকে আইচু নাই! তু  
ক্যানে মাতাল হয়্যা আমার কাছকে আইচু নাই, আমি তোর  
পায়ের তলায় পাষাণলড়ি হয়্যা থাকি র্যা, অই মা-আঁ। আঁ আঁ...’  
মাতি মাটি থেকে মুখ তুলে বুকফাটা কান্নায় চিৎকার করে উঠলো।

পাঁচু মোতির কাছে হাঁটু মুড়ে বসে, উয়াকে বুকের কাছে টেনে  
নল। তার মধ্যে পটিটা গড়াতে গড়াতে মোতির পিঠের ওপর উঠে,  
লা জড়িয়ে ধরে ভয়ার্ত কান্নায় ডাকতে লাগলো, অই মা মা...।

পাঁচু পটিকে স্নদ্ধ মোতিকে ছ হাতে জড়িয়ে উয়ার মুখটা বুকের  
কাছে চেপে ধরলো, ‘অই শুন গ ছোট বউ, তোর পায়ের ধরা করচি—।’

‘না না না, আর ছোট বউ বুলো ডেকা নাই গ, ডেকা নাই।’  
মাতি কান্নায় ভেঙে পড়লো, ‘বুঁইচি, আমি বুঁইচি কার গন্ধ তোমাব  
পায়ে, কুন বাঁজা আঁটকুড়ির সিঁছর তোমার সারা মুখে। ছেড়া দাও,  
ছেড়া দাও গ আমার যম, রাত পোয়ালে তোমাকে যেন আমার

মরা মুখ দেখতে হয়।' সে পাঁচুর বৃকে পড়ে গোড়াতে লাগলো।

পাটি মায়ের পিঠ থেকে নেমে, এক পাশে শুয়ে চেষ্টা করলো মোতির বৃকের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দিতে। পাঁচু তাঁতের খাচান দড়ির দিকে তাকালো। না, সে তাঁত দড়ি কিছুই দেখছে না। এমন কি, তার চোখের সামনে টুকির মুখও ভাসছে না। জীবনের সব কিছুই কী আশ্চর্য আনখা চালে চলে, তার কিছুই বোঝা যায় না। এও কি লসকা? জীবনের এ লসকাদার কে? পাঁচুর আলোছায়া খানাতন্দ মুখে বিড়ম্বিতের যন্ত্রণা ফুটে ওঠে, বড় অসহায় চোখে মোতির দিকে চোখ নামিয়ে তাকায়।

মাসাধিককাল কেটেছে। না, পাঁচুকে মোতির মরা মুখ দেখতে হয়নি। কিন্তু সেই নুনগুড়ি বর্ষারাত্রের পর থেকে, সে আর কখনো যমুনা বাঁধে নাইতে যায়নি। পাটরাপাড়ার ভিতর দিয়ে, সে এখন বামুনপুকুরে ঘাট করতে, নাইতে যায়। পাটরাপাড়ার কার্তিকের বউ—যার সঙ্গে যমুনা বাঁধে টুকির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, সে মাঝে মাঝে মোতির সঙ্গে বামুনপুকুরে যায়। উয়ার মুখেই মোতি শুনেছে, এদানি টুকিও আর যমুনা বাঁধে নাইতে আসে না। ক্যানে, কে জানে।

আর সব যেমন তেমনি চলছে। এখন প্রায় দিন বর্ষা, আকাশে মেঘের ঘটা। বৃষ্টির দিনে বাড়ির ভিতর বাগে, ঘরের নীচু পিড়ায়, শুকনো দিনে তাঁত ঘরের খড়ের চালের নীচে, আগের মতোই জগত বুড়া তার 'কড়ে বউয়ের' হাত থেকে বুটকলাই ভিজা নিয়ে খেতে খেতে, আপন মনে বকে, আর যতক্ষণ মোতি ফিরে না আসে, চা আর মুড়ির জুখ, কারোকে দেখলেই ডাকে, কে, ক'ড়ে বউ এলো?...

সোনার হাতের ভুজনির জোড় বুনা করা হয়ে গিয়েছে। তাঁতটি

এখন খালি। পাঁচুর ইচ্ছা না, তাঁত খালি পড়ে থাকুক। তাঁত ভাত এক কথা। তাঁতীর ঘরে তাঁত বসিয়ে রাখা, তাঁতীর একাদশী। যাকে বলে উপোস। কথায় বলে, জমি হলো তাঁতীর গত্র, আবাদ হলো তাঁত, উয়াতেই ভাত। কিন্তু পাঁচুর একটা তাঁতে কাজ চলছে। সব থেকে বড় আশা, নতুন লসকার কাজ শেষ হলেই, বাকি তাঁতটিতে নতুন শাড়ি বুনা হবে। নিজের লসকার কাজটি সে নিজের হাতে বুনা কববক। আগেও ছই খান লসকার কাজেও, সে নিজে বানিদার ছিল।

সোনা আর নোটো এখন সকালেই তাঁত ঘরে এসে বসে না। ছুজনে ভিতর বাড়ির ঘরে বসে পড়ে। পড়তে পড়তে ঝগড়া মারামারি করে, আবার ভাবসাবও হয়। ছুজনে দাঁতে তামুক ঘষা করে। আসলে উটি লিশা। কিন্তু সোনার সব থেকে বড় নেশা বিড়ি। বাপের পকেট থেকে চুরি করে রাখা বিড়ি, নোটোব সামনেই খায়। নোটোকেও এক আধ টান খেতে দেয়। বিড়ির নেশাটা সোনার অনেকখানি ধাতস্থ হয়ে এসেছে। ইস্কুলেও একটা দল আছে, এক সঙ্গে সবাই বিড়ি টানে। নোটোর এখনো সয় না। মাত্র আট বছর বয়স তো। আস্তে আস্তে সয়ে যাবে।

ই, মোতি যতক্ষণ বামুনপুকুর থেকে ঘাট নাওয়া সেরে না ফেরে, গলানি মেয়ে মিনি যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ পুনি আর অজা ছাড়া তাঁত ঘরে কেউ নেই। পটিটা থাকে, উ কুন ব্যাপার লয়। পটি আপন মনে মুড়ি চিবায়, বকবক করে, হাসে, থেকে থেকে পুনির ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে। পুনি ধমক দিলে সরে যায়। পুনি চরকায় নলি ঘুরায় না, লাটাই ফাঁদালি নিয়ে বসে না। বানিদার অজার ডাকে ওকেই অজার পাশে বসে লসকার মাকু গলাতে হয়। ই, বাপ তো

এখন বুটকলাই ভিজা খেয়েই, বেরিয়ে যায়। লসকার কাজ চলছে  
ওস্তাদের ঘরে।

বানিদার অজার এদানি কাজে বড় মন দসেছে। যবে থেকে  
পাঁচুর লসকার কাজ শুরু হয়েছে, তবে থেকেই সে আগের থেকে  
অনেক সকাল সকাল এসে কাজে বসে। তাঁত ঢাকা দেওয়া কাপড়  
সরিয়ে, পাষাণলিড়িতে পা রেখে বসে পড়ে। হঁ, পুনি তখনো চরকা  
নিয়ে থাকে, নয় তো লাটাই ঘঁদালি। কিন্তু অই ছাখ ক্যানে,  
বানিদারটি এলেই, উয়ার লসকাবুটি চোখের তারা আড়ে আড়ে  
তাঁতের দিকে ফেরে। বুকের ধুকধুকি ফাবড়াচ্ছিল এক তালে। অজা  
ঘরে এসে ঢুকলেই ধুকধুকির তাল বদলে যায়, কান খাড়া হয়ে ওঠে।  
ক্যানে? কই শুনবার লেগো কান খাড়া হয়ে ওঠে। ক্যানে বা  
ঘামে বুক ভিজ উঠতে থাকে।

‘কোথাক গ গলানি, কাজ করবেক নাই, নাই কি?’ অজা পুনিও  
দিকে ফিরে ডাকে, উয়ার কচি গৌফ জোড়া বহরে বেড়ে যায়।

পুনিও এদানি ভাবসাব বাখান আলাদা রকমের। এক ডাকেই  
ওঠে না, বলে, ‘ক্যানে, আমি কি গলানি?’

‘না, আমার ওস্তাদের বিটি বটে।’ অজারও আজকাল বাখান  
অহরকমের। পাঁচুকে ও আজকাল সকলের কাছে ওস্তাদ বলতে  
আরম্ভ করেছে। বলে, ‘ঘাট নাওয়া সেরে, পাস্তা গিলো ঝাপটো  
এলম, কাজটা পড়ে থাকবেক?’

পুনি তখন চোখ তুলে তাকায়। হঁ, অজার চোখে চোখ পড়তেই  
লসকা বুটি চোখের তারায় আর ঠোঁটের কোণে হাসি বিজলায়।  
বলে, ‘ক্যানে, এত ছুট করাইচে কে? মিনি ত এখনই এশু পড়বেক।’

‘উয়ার লেগো কাজটা পড়ে থাকবেক?’ অজা যেন বড় ব্যস্ত।

ই, মজুরিখাটা বানিদারের এত কাজের আঠা কেউ দেখেছে ? পুনি মুখ ফিরিয়ে, ঠোঁট টিপে হাসে, তারপরে যেন বড় অনিচ্ছায়, বানিদারের বাঁয়ে গিয়ে হাঁটু মূড়ে বসে। কে বুঝবে হে চতুর্দশীর মনের কথা ? বানিদারের ডাকে যে চুষক আছে, উয়ার শরীরের তাত যে গায়ে লাগাতে ইচ্ছা করে, চোদ্দ বছরের সেই মনের কথাটি বুঝবার ক্ষমতা অজার মতো বানিদাবেব নেই। উয়ার টান, উয়ার তাত কতোখানি, উ নিজে জানে নাই, পুনি জানে। কিন্তু কাছে গিয়ে বসলেই কি আর গলানির কাজ শুরু হয়, না বুনা চলতে থাকে ? তখন শুন, যাতো আন কথা ঝাঁন খায়।

ফুড়কির সঙ্গে কাদারের ভারি আঁতেবাসা। অজা যেন আপন মনেই বলতে থাকে, আর লসকার মীনা মাকুগুলান সাজায়, ফুড়কির কুন ডর নাই। উয়ারা একদিন চলো যাবেকগা।

পুনি যেন শুনতেই পায় না, ও ওর নিজের ছোট ছোট গলানো মাকুগুলান নিয়ে নাড়াচাড়া করে। অজা চুপ করে থাকতে পারে না, পাড়ার সব্বাই জানে, ফুড়কিকে উয়ার বাপ পিটাই করেছে।

অই, পুনিকে কী নতুন কথা শুনাইচ হে ? জ্যাঠা উয়ার বিটিকে কবে গালমন্দ কবে, ঘরের দরজা বন্ধ করে পিটায়, উ কথা তুমি বলবে, তবে পুনি জানবে ? তবে ই, পুনি মনে মনে ভাবে, ফুড়কির এত বড় বুকের পাটা কেমন করে হয় ? এত গালমন্দ, এই বয়সে মা-বাপের এত মারপিট, এত চোখে চোখে রাখা, তবু ছাখ, ও কেদারের সঙ্গে, ইদিকে উদিকে চটার মতো ফুড়ুত ফুড়ুত উড়ে গিয়ে দেখা করে ! ই, চড়াইয়ের মতোই। উয়াকে কি আঁতেবাসা বুল্যে বটে ?

ক্যানে, তোমার সই মালতি কিছু বুলে নাই, নাই কি ? অজা যেন নিজের মনেই জিজ্ঞেস করে, খগেন চঁদের বিটা কিষ্টা উয়াদের

ঘরকে যায়। কিষ্টা আমার বন্ধু, সব কথাই বুলা করে। উয়ারা ছুপু বাগে সিনিমায় যায়। উয়ারা বাসে চেপ্যে বাঁড়েখরে গেঁইচে দুই দিন।

পুনি জানে, অজার কোনো কথাই মিথ্যা না। মাল্টি নিজের মুখেই পুনিকে কিষ্টার কথা বলেছে। কিন্তু অজাকে ও অনেকবার বলেছে, কিষ্টার সঙ্গে মাল্টির বিয়ে হবে। খগেন চাঁদের পয়সা আছে। চকে পান বিড়ির দোকান, উয়ার সঙ্গে ছোট খাটো মনোহারি। উয়ারা তাঁতী বটে, কিন্তু ঘরকে তাঁত নাই, তাঁতে ভাতেও নাই। হরিকাকা সবই জানে, তার বিটির সঙ্গে কিষ্টার ইয়া-উয়া আছে। কাকিও জানে। জেনে শুনে না জানার ভান করে। নইলে কবে পাড়ায় হুজ্জাত হাঙামা হয়ে যেত। পঞ্চায়েত বসে যেত। কিন্তু সে-কথা অজাকে কে বোঝাবে? ও আমনার মনে বলতেই থাকে, হঁ, বিয়া হবেক ত হবেক। বিয়ার আগেই ত উয়ারা ঘরে বসে, বাইবে ফাঁক বাগে ঘুরাফিরা করচে।

হঁ, অজার মনের কথা পুনি বুঝতে পারে। মাল্টিও একে অনেক কথা বুলা করে। মাল্টির মুখে উয়ার কথা শুনতে শুনতে, পুনির কেবল অজার কথাই মনে হতে থাকে। ক্যানে, উ জানে নাই। অজা আমনার মনে বলে, আমি মজুরি খাটা বানিদার, আমার সঙ্গে ত আর ওস্তাদ বিটির বিয়া দিবেক নাই।

অই, ই কথাটা শুনলে, পুনির মনটা খারাপ হয়ে যায়। এদানি ওর মনেও ইচ্ছা জাগে অজার সঙ্গে কোথাও ফাঁকা নিরালায় ঘুরে আসবে। ইচ্ছা করে, সারাদিন উয়ার গায়ের সঙ্গে গা লাগা করে বসে, লসকার মাকু গলাবে। হঁ, অজা যখন ইচ্ছা করেই, যেন কাজের মধ্যেই, পুনির গায়ে কনুই ঠেকিয়ে দেয়, জামার বাইরে হাঁটুতে হাত রাখে, ও চোখ তুলতে পারে না, কিন্তু উয়ার ছোঁয়াটি গায়ের মধ্যে কী



এক স্থখ বুনা করে। অজা যখন আন্থা আন্থা নিশ্বাস ফেলে, কাজের হাত গুটিয়ে নিয়ে বলে, ধূস শালা, আমার আর ইখানকে থাকতে মন করে নাই তখন পুনির মনটা আতুরপাতুর করে ওঠে। আগে জিজ্ঞেস করতো না, এদানি জিজ্ঞেস করে, ‘কোথাকে তোমার যেতো মন লায় ?’

অজা পুনির দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে, জবাব দিতে পারে না। ‘ই, আতুরপাতুর মন পুনির, তবু অজার দিকে তাকিয়ে চোখের লসকা তারায় ঝিলিক দেয়। অজা বলে, ‘ই, কোথাকেও যাবকগা, আমনার মনে কাজ করবক। ইখানকে আর থাকতো লারছি। ই বিড়পুরে আমার কে আছে বটে?’

‘ক্যানে ? মা ভাই বুন, উয়াদের কে দেখবে ?’ পুনির কালো ভুরু কুঁচকে ওঠে।

অজা পুনির দিকে তাকিয়ে জবাব দিতে পারে না। পুনি হাসে। অজা বলে, ‘ই শালার সন্সারে আতেবাসা নাই।’

‘কোথাকে আছে ?’ পুনির ঘাড় বেকে যায়, চোখের লসকা বুটি ঘুরপাক খায়।

অজাকে তখন কে তুক্ করে, না মস্তুর ঝাড়ে, ওর ঝকঝকে চোখ দুটো পুনির মুখের দিকে যেন নিশি ডাকা ঘোরে অপলক চেয়ে থাকে। মরদের গৌফ কাঁপে না চোঁট কাঁপে, বোঝা যায় না। আস্তে আস্তে উয়ার বাঁ হাতটি পুনির বুকের কাছে এলিয়ে পড়া বেগীর ওপর উঠে আসে। পুনি আন্থা কেঁপে যায়, ঝটস্তে একবার দরজার দিকে তাকিয়ে, তাড়াতাড়ি বেগীটি ছাড়া করে অজার হাত সরিয়ে দেয়, ‘অই, কী কর তুমি ? মা আসবেক কি, ভাইরা আসবেক, কাজে বস।...’

ই, এদানি পুনির মন কেমন হয়েছে। সেই যে রাত্রে বাপ এলো, চেলা মূলা না গিলে, প্রায় রাতখানি পুইয়ে, মা চিৎকার করে বুক

চাপড়ে কাঁদলো, সেই থেকে পুনির বৃকে খটখটি মাকুর মতো বাজতে থাকে, চলো যাবকগা, ইয়ার সঙ্গে চলো যাবকগা ।... ক্যানে ? না, পুনি বুঝতে পারে না, এদানি জগতে কার ওপরে ওর এত অভিমান হয় ।

পাঁচুর কাজ অনেকখানি এগিয়েছে । সকালে মোতির দেওয়া এক ঘটি জল গিলে, আব বুনকলাই ভিজা চিবিয়ে, জামা কাপড় লিয়ে বেরিয়ে পড়ে । যমুনায় ঘাট নাওয়া সেরে, একেবারে সোজা ওস্তাদের ঘরকে যায় । না, উটি এখন ওস্তাদের নিজের কাজ লয় বটে, চা মুড়ি বোজ বড় বউদি খেতো দিয়া করে । ওস্তাদের কথায় না, উটি অবিদাদার ধর্ম । ওস্তাদের বড় বিটা, অবিনাশের বলা আছে । ওস্তাদের কোনো বিটা, বিটার বউ, ওস্তাদের শোষ ঘায়ের সেবা করে না । অবিদাদা পাঁচুকে সেইজন্ত নিজের ভাইয়ের বেশি মনে করে । ই হলুগা সনসারের ধর্ম । পাঁচু ঘাট নাওয়া সেরে, আগে এসে ওস্তাদের ঘা ধোয়া মোছা করে মলম লাগায় । তারপরে মুড়ি চা খেয়ে কাজে লেগে যায় ।

ই, পাঁচুর এখন সময় নাই । মাঝে মাঝে ওস্তাদ নিজে পাঁচুকে ডাকা করে, উয়ার কাঁধে ভর দিয়ে, বাইরের পিড়ায় এসে তালাইয়ের ওপর বসে, পাঁচুর কাজ ছাখে । ওস্তাদ প্রথম যেদিনে কাজ দেখতে পিড়ায় এসে বসেছিল, উয়ার চোখের চশমাখানের কাঁচের আড়ালে তারা দুইখান ঝকঝকিয়ে উঠেছিল । ‘ই, অই র্যা পাঁচু, তোর কলকাটির ঘর কাটা কাগজের বহর এত বড় ক্যানে ?’

পাঁচু চমকে উঠেছিল, ভয়ে বৃকে মাকু ফাবড়িয়েছিল । ওস্তাদকে না বলেই সে মনে মনে ঠিক করেছিল, আটচল্লিশ ইঞ্চির আঁজলা করবেক ।

ওস্তাদের চোখকে কি ফাঁকি দেওয়া যায়? এক নজরে লসকার মাপজোক ধরা পড়ে। পাঁচু দাঁত দিয়ে গৌফ চিবিয়ে, হাত কচলে বলেছিল, ‘আঁজা, আপনাকে বুলা হয় নাই। ভেবোচি ই লসাকার আজলাটা আটচল্লিশ ইঞ্চি বুনা করবক।’

ই, পাঁচু ভেবেছিল, ওস্তাদ গৌসা করে তখন বুঝি লসকার ছ হাত জোড়া কাগজ টেনে ছিঁড়ে টুকরা টুকরা করবেক, বুলা করবেক, শালা বড় ওস্তাদ হয়েচু তু? কিন্তু না, ওস্তাদ চোখ থেকে চশমাখানি খুলে, উঠানের দক্ষিণে ইদারার বাগে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভেবেছিল, তারপরে মাথা ঝাঁকিয়ে মাড়ি বের করে হেসেছিল। নতুন তামা রঙ মুখের ভাঁজে ভাঁজে সেই হাসি ছড়িয়ে পড়েছিল, ‘ই, ইয়া পাঁচু, হিসাবে যদি আনা করতে পারিস, ই একটা লতুন বালুচরের আঁজলা হবক বটো! ভাল র্যা, খুব ভাল। ইয়াতে আমি খুশি হইচি। আমার আজলার লসকা পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চিতক বুনা করাইচি। তু আরো তিন ইঞ্চি বেড়েচু। বাউবা! বাউবা! সাবাস র্যা বিটা।’ পাঁচুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিল, ‘ই, ই ইন্ডা লতুন লসকাদারের ধেয়ান। তু আমার চ্যালা বটে।’

অই, তবু ওস্তাদের মন খুঁতখুতানি যায় নাই। মাঝে একদিন ঘর পাটা কাগজে বেদেনীর মুখখানা নিচু হয়ে দেখতে দেখতে বলেছিল, ‘পাঁচু, পিনসিলটা দিয়া কর ত বিটা।’ পাঁচুর হাত থেকে পেনসিল নিয়ে, বেদেনীর চোখের কোণ আরো খানিক ঝাঁকিয়ে টানা করে দিয়েছিল। ই, পাঁচুর বুকে বিজলাইচিল। উ যেসেই পিতিমের চোখের মতো হয়েছিল। ওস্তাদ বলেছিল, ‘ইয়াতে বেদেনীর চখের ঠসকটি ভাল খুলবেক, বুইলি ত?’

আষাঢ়ে শুরু হয়েছিল, শ্রাবণ শেষ। কাগজে কলমে কাজ শেষ।

এবার পাঞ্চিং বাকসা পাটা, জালিপাটায় মগুর দিয়ে টবনায় বিঁধ  
 বিঁধিয়ে লসকা তোলার কাজ শুরু হয়েছে। পাটা আর জালিপাটার  
 কাজও সময় নেবে দু মাসের মতন। তার পরেও বিস্তর কাজ বাকি।  
 এখন সকাল থেকে সারাদিন কাজ। পাঁচু দুপুরের বাগে একবার  
 বাড়িতে খেতে যায়। সেই সময়ে মোতির সঙ্গে যা কিছু কথাবার্তা  
 হয়। কিন্তু হঁ, ওস্তাদের ঘরে দিনের শেষে সঁজবেলায় একবার  
 ফাঁকবাগে যখন সে বেরোয় তখন কোথাকে তাকে টেনে লিয়ে  
 যায়? আঁকুড়ের বনে। ক্যানে, না, উখানে আঁকুড়। বীটদের ঘর,  
 দরজাটি খোলা থাকে। দু মাস আগে, সেই যে ছুনগুড়ি বর্ষা রাত্রে  
 লসকা বুনা শুরু হয়েছিল, সেই তাঁতের পেটলরাজে থেকে পাঁচু  
 আর ছাড়া পায়নি। অর্ধপুতা এখন সেই তাঁতের পারডোবেতেই পা  
 ডুবিয়ে বসে আছে।

হঁ, মোতি কি কিছু টের পায় না? আনজাদ অনুমান করতে  
 পারে না? তবে ক্যানে পাঁচু, মোতির নীনা মাকুটানা চোখের দিকে  
 ভাল করে তাকাতে পারে না? না, মোতি রাগ ঝাল কিছু দেখায় না,  
 কান্না-কাটি চিংকার করে না। বীট ঘর থেকে বেরিয়ে, বাউরিপাড়া  
 ঘুরে সে যখন ঘরকে যায়, তখন বুকুর কাছে টেনে নিলে প্রথম প্রথম  
 কয়েকদিন ভয় পাতুর পায়রার মতো ছটফট করতো। এদানি করে  
 না। পাঁচুর বুকুে ধরা দেয়, পাঁচুর কাছে শোয়। পাঁচুর কোনো খেদ  
 রাখে না, যাবত আকিজ্জে মিটায়।

অই, এতকালের ঘর করা বউ, উয়াকে যেন পাঁচু আজকাল  
 বুঝতে পারে না। মোতি হাসে, হঁ উয়ার লসকা মাকুর টানা চোখে  
 বিজলায়, ঠোঁটের হাসিতে লসকাও ফোটে। তবু মনে হয়, ছোট  
 বউটির ভিতর বাগে, কোথাকে কী ঘটে গিয়েছে। কী ঘটেছে?

মোতি আর যমুনা বাঁধে যায় না। পাঁচু জিজ্ঞেস করেছিল, ‘যমুনা বাঁধে ক্যানে যাইচ নাই গ ছোট বউ?’

‘ভাল লাগে নাই।’

‘ক্যানে? বামুনপুকুরে ত আমাদের পাড়ার বউ বিটগা কেউ ঘাট যাওয়া নাওয়া করে নাই।’

হুঁ, মনে আছে, মোতি একদিনই হেসে জবাব দিয়া করেছিল, ‘শুন গ পুনির বাপ, একটা কথা বুলা করি।’ বলে ছড়া কেটে বলেছিল :

যমুনা বাঁধে নাইতে গেলম,

ই বাগ উ বাগ ঘুর্যা এলম

কাঁধের গামছা কাঁধকে রইল

নিংড়াতে গ পেলাস নাই।

মনে বড় আশা ছিল

আশা মিটল নাই।...

ছড়াখানি বুলা করে খুব হেসেছিল। আর পাঁচু অঁড়কঁকের মতো মোতির মুখের দিকে তাকিয়েছিল। হুঁ, তাকে দেখাইছিল অঁড়কঁকের মতো, আসলে মনের ভিতরটা যেন চৌতারের জট পাকিয়ে গিয়েছিল। মোতির কথার মধ্যে কি কেবল হাসি রঙ্গ ছিল? কাঁধের গামছা কাঁধেই রইল নিংড়াতে পেল না। ক্যানে? কে উয়ারে চাওয়া করেছিল! পাঁচু জিজ্ঞেস করেছিল, ‘ছোট বউ, বুঁইতে লারছি গ তোর কথা, টুকুস সিজিয়ে বল।’

মোতি হেসে বলেছিল, ‘আমি কী বলবক গ? একটা কথা মনে এল্য বুল্যো দিলম।’ আর একদিন পাঁচু বলেছিল, ‘ছোট বউ, তু এক বাগে কথা বুলা করিস আর এক বাগে হাসিস। ক্যানে গ?’ মোতি আর একটা ছড়া কেটেছিল :

আমি গাছকে আমি নাই  
যাতাই ফাবড় মার হে  
তোমার দেশের আমি লই  
যাতাই চখ ঠার হে।

উ ছড়াটি বুলা করেও মোতি খুব হেসেছিল। পাঁচুর বুকেব  
ভিতর যেন বড় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল, ‘ক্যানে গ ছোট বউ, তু  
কি আমার লয় বটে?’

মোতি বলেছিল, ‘উ ত আমার কপালেব লিখন গ পুনির বাপ,  
আমি তোমার ছোট বউ বটো।’

‘তবে উ কথা ক্যানে বলচু?’ পাঁচু মোতির চোখেবদিকে তাকিয়ে  
জিঙ্গেস করেছিল।

মোতি হেসে মাথা নেড়ে বলেছিল, ‘ক্যানে ম্যানে তানি নাই।  
মনে এল্য, বুলো দিলম।’ বলে কাছ থেকে সরে গিয়েছিল।

পাঁচু মনে মনে মোতির কথাই আউড়েছিল, আমি গাছকে  
আমি নাই / যাতাই ফাবড় মার হে / তোমার দেশের আমি লই /  
যাতাই চখ ঠার হে। ক্যানে গ ছোট বউ, তোর গাছকে ফলের  
অভাব কী? তু আমার ছোট বউ বটে, তোকে কি চখ ঠেরো ধরে  
রাখতে লাগবেক? পাঁচুর ত ভিতর বাগে অন্ধকাবে ঢাকা পড়ে যায়,  
মোতির মনের হাল হৃদিস হাতড়ে পায় না। বুকের ঠায়ে থেকেও  
ছোট বউ যেন কতো দূরে থাকে। উয়ার হাসি দেখে মনে হয়, দূর  
আকাশের মেঘে বিজলায়।

ইঁ, অই হে লসকাদার, মনের ভিতর বাগের অন্ধকারে ছোট  
বউয়ের মনের হৃদিস খোঁজ কর, তবু সঁজবেলাতে আঁকুড়্যা-বীটদের  
খোলা দরজা তোমাকে রোজ, ভরনার মাকুর মতো ফাবড়িয়ে নিয়ে

যায়। ক্যানে? না, সোনার পিতিমেখানি শিয়ড়টাদার রূপ ধরে, চন্দ্রবোড়াটির গায়ে জড়াজড় করে শঙ্খ লাগা করে। ওস্তাদের ঘরকে সারাদিন লসকার কাজ বর, আর শিয়ড়টাদার সঙ্গে লসকায় লসকায় ভরে দাও। টুকি নিজেই বলেছিল, ‘আমাকে লসকায় ভবা দিয়া কর।’

‘কিসের লসকা উটি? নাম কী ঠেয়ার? হঁ, এদানি টুকিও যমুনার বাঁধকে ঘাট নাওয়া করতে যায় না। ক্যানে? শ্রাবণ মাসের শেষে টুকি পাঁচুব একখানি হাণ্ড টেনে নিজের তলপেটে রেখে বলেছিল, ‘কিছু বুঁইতে পারছ কী গ লসকাদার?’

পাঁচু অধাক হয়ে পিতিমের পায়রার গায়েব মতো গরম তলপেটে হাত বেখে বলেছিল, ‘না, কিছু বুঁইতে লা বছি। কী হইচে উখানকে?’

টুকি হাসতে হাসতে পাঁচুর হাতখানি বুকে তুলে নিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফাস কবে বলেছিল, ‘উ আইচে গ লসকাদার, তোমার লসকা আমার পেটে। মা মনসার পূজা দিয়া করচি আমি, এখন তুমি পায়ে রাখো।’ বলে, উপুড় হয়ে পাঁচুর পায়ে মুখ রেখেছিল।

পাঁচু তাড়াতাড়ি টুকির মুখখানি তুলে, ঠেয়ার কানটানা চোখের দিকে তাকিয়েছিল। অই, কী কর গ। তারপরে দেখেছিল ঠেয়ার সারা গায়ের দিকে। নতুন কিছু তার চোখে পড়েনি। মোতির বেলায়ও কখনো সে ধরতে পারতো না, কিন্তু মাস না যেতেই মোতি বলতো, অই, পেটের ভিতর আর একটা জ্বালাইতে আইচে গ। ...মোতির বাখান টুকুস আলাদা। পাঁচু জিজ্ঞেস করতো, কী করে বুঁইলি? মোতি হেসে বলতো, মাসকাবারি বন্ধ হয়গা গেইচে।

হঁ, ঠেয়াকে বলে, মাসে মাসে অমবস্থা, তারপরে গুরুপক্ষের

প্রথমাতে তাঁদের উদয় । উ চাঁদখানি গুরুপক্ষে দিনে দিনে বাড়ে, কিন্তু দেখতে পাওয়া যায় না ।

টুকি আরও বলেছিল, ‘আমি আর বাঁধকে যাব নাই, ঘাট নাওয়া সব কিছুই আঁকুড় বনে আর ঘরে । অই গ লসকাদার, তুমি আমার ধম্ম রক্ষা করোচ, এখন সগলে জানবেক, আমি বিটিছেল্যা বটে ।’ বলতে বলতে উয়ার চোখের তারায় বিজলি ঝিলিক, কিন্তু ছাখ, চোখের কোণে মেঘের কোলে টুপ টুপ বৃষ্টির ফোঁটা টুপায় ।

ই, পাঁচুর বুকের ঢেউয়ে রাজহাঁসটির মতো পাখা মেলে, মুখ ডুবিয়ে টুকি আরও বলেছিল, ‘অই লসকাদার, তাঁতীঘরের বউ কুনকালে বালুচরী গায়ে লিতে পারে নাই । তোমার মুখে শুনেচি, তোমার ওস্তাদের বউ বিটি বিটার বউরা ইস্তক কেউ বালুচরী গায়ে লায় নাই । ও, শুন লসকাদার, আমি যখন বাপের ঘরকে সাধ খাবক, তখন তোমার তাজমল লসকার বালুচরী গায়ে লিয়ে খাবক । দিবেক কি গ ?’

এমন জগত ছাড়া কথা পাঁচু কখনো শোনেনি । তাঁতী ঘরের বউ বালুচরী পরতে চায় ? ই, লসকাদারে লসকা করে, বানিদারে বুনা করে, তারপরে তা কোথাকে যায়, কাদের অঙ্গে শোভে, উয়ারা বুলতো পারে নাই । তবে, আগে যেমন বাদশা ছিল, এখনো আছে, ওয়াদের বেগমরা আছে । বাদশাদের হাতের মুঠোয় নাকি বিস্তর টাকা । বেগমদের চোখের ইশারায় বাদশাদের মুঠো খুলে যায় । উ বেগমদের অঙ্গে নাকি বালুচর শোভে । কিন্তু বিষ্টুপুরের তাঁতী ঘরের বউকে কেউ কোনোদিন বালুচরী পরতে দেখেনি । ওস্তাদ ছু ছুখানি কোঠা ঘর তুলেছে, কিন্তু ঘরকে একখানিও বালুচর তুলতে পারেনি । বালুচরী বালুচরে আছে, উয়ার ঠিকানা তাঁতী লসকাদার জানে না ।



‘কানে গ লসকাদার, তোমার পিতিমের গায়ে কি বালুচরী  
মানাইবেক নাই?’ টুকি পাঁচুর বুক থেকে সরে এসে, পাখা মেলে  
দিয়ে বলেছিল।

চন্দ্রবোড়ার দুই চোখ জলজলিয়ে উঠেছিল। ‘হঁ, ই অঞ্জে বালুচরী  
মানাইবেক নাই ত কোন অঞ্জে মানাইবেক? কিন্তু শুন গ পিতিমে,  
আমি গরীব লসকাদার। একখানি তাজমোল লসকা বালুচরী হাজার  
টাকা দাম। লসকা জানি, বানি জানি, টাকা দেখি নাই।’

‘উ সব কথা শুনতে চাই না গ লসকাদার। তাজমোল না হকগা,  
তোমার লতুন লসকার শাড়ি একখানি আমাকে বুনা করো দিবেক,  
উটি গায়ে লিয়ে আমি সাধের সাধ খাবক।’

হঁ, উটি করা যায় বটে। ঈশ্বরদাসের যতগুলান চাই, উয়ার বেশি  
আর একখান বুনা করা চলে। কেউ জানতে পারবেক নাই। পাঁচু  
রাজহাঁসের মেলে ধরা পাখা দুখান ধরে, নিজের গলায় জড়িয়ে  
বলেছিল, ‘হঁ, হুব গ পিতিমে, হুব। তুমি বালুচরী পরে সাধ খাবেক।’

হঁ, ইয়ার মধ্যে এক কাণ্ড ঘটে গেল। যোগেন কোতলপুর থেকে  
ফিরে এলো শ্রাবণ সংক্রান্তির দিনে। ভাজমাসের পয়লা বাইরে  
থাকতে নাই। তাঁত ঘরের কাজ দেখবার জন্য তার লোকজন  
আছে। অন্যরে আছে এক বিধবা বৃড়ি পিসী। কানে ভালো শুনতে  
পায় না, চোখে ভালো দেখতে পায় না। আর একজন আছে,  
সেও বিধবা। যোগেনের সম্পর্কে জ্ঞাতি ঘরের দাদার বউ। ছিল  
কড়েরাঁড়ী, এখন বয়স প্রায় চল্লিশ, বিটা বিটি নেই। যোগেনের  
সংসারে গোয়াল থেকে সব কাজকর্ম করে। ঘরের আসল মালিকানী

টুক। জ্বাত ঘরের জায়ের সঙ্গে তার মাখামাখ ভাব। টুক আব পাঁচু লসকাদারের ব্যাপার-স্বাপার সে যেন দেখতে পায় না। ঘোমটা টেনে থাকে। টুকি তাকে দিদি ডাকা করে। বলতে পারো, আসলে সখী। পিসীকে নিয়ে এমনিতে কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু সাঁজবেলায় প্রায়ই বলে, বউ, যগীন এল্য কী? ক্যানে এমন জিজ্ঞেস করে? না পিসী বলে, যগীনের গন্ধ পাইচি যেন।...হঁ, লসকাদাব ঘরকে এলেই, পিসী নাকে গন্ধ পায়। পিসীর আর কোনো সাড় নেই, গন্ধে সাড় আছে। পুরুষ মানুষের গন্ধ, ওর সঙ্গে চেলা মূল্যব গন্ধ।

হঁ, ছোট্টাউরদা বলেছিল, কুন মাগীর এমন বুকের পাটা দেখি নাই। কথাটি জবর বুলা করেছিল। ক্যানে? না, যোগেন ফিবে আসার পরেও, টুকি সাঁজবেলাতে চন্দ্রবোড়ার যাতায়াতের সময় পথে উকিঝুকি ডাকাডাকি কিছু করতে বাকি রাখেনি। হঁ, শিয়ড়-চাঁদার ডাক, চন্দ্রবোড়া বিষে দপদপ করে। উয়ার ভয় ভিত নাই। ক্যানে? না, যিয়ার সঙ্গে মন বেঁধেছে, পান গেইলেও ছাড়বক নাই।

কিন্তু ভাজ মাসের পাঁচ তারিখে, রাত্রে ঘটনা ঘটলো বাউরি-পাড়ায়। বাউরিপাড়া তখন জমজমাট। ইদিকে উদিকে টেমি লঠন জ্বলছে। গুচ্ছ গুচ্ছ বসে সবাই চেলামূলা গিলছে। ই সময়ে যতে ঘুগনিওয়ীলা, তেলেভাজার ফিরিয়ীলা, চানাচুরের টিন কাঁধে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। উয়াদের বিচা কিনা ভালো জমে, চেলামূলা গিলা ওয়ীলা-দিগের কাছে। ই সময়টিতে ভয় কেবল আবগারি পুলিশদের।

গোগার ঘরের নিচু পিড়ার সামনে, চটের ওপর বসে, ছোট্টাউরদার সঙ্গে পাঁচু চেলা গিলা করছিল। নেশা বেশ জমে উঠেছে গোগার পাস্তা নেই, সুবলি দিয়া থ্যা করছে। তার মধ্যেই ঘরকন্ন

বিটাবিটিদিগে দেখা, সকলের সঙ্গে হাসি কথাবার্তা চলছে। যতো ফিসফিস কথা আর হাসি, কুঞ্জ ঠাউব আর পাঁচুর মধ্যে। ছোট-ঠাউরদা খালি পাঁচুকে হাঁটু দিয়ে গুঁতা মারে, আর নিচু গলায় ফৌঁসায়, 'বুল শালা, বুল ক্যানে, আজ কী করেচু? তোর রোপসী কী বুল। করলেক, বুল শালা।'

হুঁ, ফৌঁসায় না, উ সবই হলো ছোটঠাউরদার জিগির করা। জিগির করে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পাঁচু আর টুকির পীরিতের বাখান শোনা। অভিসারী পাঁচুব পীরিত-বৃত্তান্ত বলবার একমাত্র লোক ছোটঠাউরদা। আজও চেলা গিলার সঙ্গে উসব জিগির বাখান চলছিল। নেশা যখন জমে উঠলো, ছোটঠাউরদা পাঁচুর গেলাসটা টেনে নিয়ে চুমুক দিয়ে বললো, 'শালা, পরের জমমে যেন তোর মতন অদ্ধপুতা হয়ে জমমাই রা পাঁচু।' বলেই লাফ দিয়ে উঠে কোমরে হাত দিয়ে নাচতে আরম্ভ করলো, আর চিৎকার করে গান গেয়ে উঠলো,

অই তু যাতই কর না পেট

আমার বাঁজা ভাতাব আছে ঠেস।

সুবলিই কেবল খিলখিল করে হেসে উঠলো না। আরও কেউ কুঞ্জা ঠাউরের লাচ দেখতে ঘিরে এলো। কিন্তু পাঁচুব মনটা বিজলাই উঠলো। ছোটঠাউরদা কথাটাকে নিজের মতো করে বানিয়ে নিয়েছে। আসলে লোকে বুল। করে, তুই যাতই কর না পেট / আমার বুড়া আছে ঠেস। উ সব হলো বুড়া ভাতারের যোবতী বউয়ের জিগির বাখান। কিন্তু ঠাকুর বলছে, আমার বাঁজা ভাতার আছে ঠেস। সুবলিই হাসতে হাসতে বলে উঠলো, 'বাঁজা ভাতার কোথাকে পেলে গ ঠাউরকত্তা?'

পাঁচু জানে, টুকুস দূরেই গুপী বাউরির দরজায় যোগেন উয়ার দলবল নিয়ে চেলা গিলচে। সে তাড়াতাড়ি উঠে, ছোট্টাউরদার হাত টেনে ধরে বললো, ‘অই ছোট্টাউরদা, কী করচা গ। বস বস।’

‘বসবক ক্যানে রা শালা অদধপুতা?’ ছোট্টাউরদা লাচ থামিয়ে বললো, ‘আমার এখন লাচ গান করতে ইচ্ছা হইচে।’

পাঁচু হেসে ছোট্টাউরদাকে বসিয়ে, চেলার গেলাস এগিয়ে দিয়ে বললো, ‘পরে হবেক গ। আমার কথা টুকুস শুন।’

ছোট্টাউরের নেশা তখন, এক পা বাড়ালে সোনামুখী, দু পা বাড়ালে বাঁকুড়া। উয়ার মেজাজই আলাদা। গেলাসে ঝুপুস চুমুক দিয়ে বললো, ‘তু শালা তাঁতীদিগের কথা রাখ। কথায় বলে, আবার তাঁতী গোবর খায় / মাগীর কথায় মরতে যায়।’

‘অই, অই গ ছোট্টাউরদা, মাগী লয় গ, মাগের কথা বুল ক্যানে পাঁচু প্রকৃত প্রবাদট ধরিয়ে দিল।

ছোট্টাউরদা হেসে কিছু বলবার আগেই, যোগেন একেবারে ক্ষাপা মোষের মতো টাল খেয়ে এসে দাঁড়ালো, ‘কুন বরার বাচ্চা আমাকে উ কথা বুল করেচে, আবার তাঁতী গোবর খায়? অঁ, কুন বুন-মেগো, মা-মেগো?’

ছোট্টাউরদা যেন অস্থ মানুষ, সিরসিরিয়ে বললো, ‘তু আমাবে গালি বকচু কী রা যগীন?’

‘তোমাকে ক্যানে গালি ছব? আমি কি জানি নাই, কুন শাল আমাকে গোবর খাওয়া, মাগের কথা শুনাইচে?’ বলেই সে এব লাথি মারলো পাঁচুর চেলা ভরা গেলাসে। তারপরে কিছু বলবার করবার সুযোগ না দিয়েই, পাঁচুর পাঁজর ঘেঁষে কষালো এক লাথি ‘শালা বরার বাচ্চা, বড় লসকাদার হইয়েচু তু?’

পাঁচু আনখা লাথি খেয়ে, খানিক দূরে ছিটকে পড়েছিল। উঠে দাঁড়াবার আগেই, যোগেন ছুটে গিয়ে আবার উয়ার পাছায় লাথি কষালো, ‘শালা, তু আমাকে মাংগর ভেড়ুয়া বলেচু!’

পাঁচু গোগার ঘরের পিছে, ডোবার ধারে মুখ খুবড়ে পড়লো। সবাই হই হই করে উঠলো, ‘অই অই যগীন, শুন, পাঁচু একটাও রা কাত্তে নাই।’

উদিকে ছাখ, ছোটঠাউরের এক পা ফেলে সোনামুখী ষাঙুয়া মাতলামি কেটে গিয়েছে, উ ইয়ার উয়ার পিছে গা ঢাকা দিয়া করচে। যোগেন তখন শিং বাগানো ক্ষাপা মোষ, হাঁকোড় দিল, ‘উসব কথা আমি শুনতো চাই না। আমি জানি, উ শালা মাঙনির বিটা আমাকে গালি বকোচে।’ বলে সে অতি ভয়ংকর মারমূর্তি ধরে পাঁচুর দিকে ছুটে গেল।

পাঁচুও তখন উঠে দাঁড়িয়েছে। হঁ, উয়ার আংরা জ্বলা চোখ ছটোও এখন ক্ষাপা ষাঙের মতো লাল। যোগেন ছুটে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই, সে ছু হাত এগিয়ে মাথা নিচু করে ছুটে গেল। বাঁ হাতে মারলো যোগেনের নাকের ওপর, ডান হাতে পাঁজরে। বাজ হাঁকা করলো, ‘শালা তু আমনাকে বড় বীর ঠাউরেচু?’

যোগেন এমন আনখা আক্রমণের আশা করেনি। নাকের আঘাতটা জোর চোট দিয়েছে। সে নাকে হাত বুলিয়ে, চোখের সামনে এনে দেখলো, রক্ত বেরাইচে। রক্ত দেখে সে যেন আরও ভয়ংকর হয়ে উঠলো, ‘অই শালা, তু আমার রক্ত বের করেচু? তু শালাকে আজ কাঁচা খাবক।’ বলেই পাঁচুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো।

পাঁচুও তৈরি ছিল। প্রথমে যোগেনের ঘাড়ে গর্দানের মোটা মাংসে জোরে থাপ্পড় কষালো। তারপরে পা তুললো লাথি কষাবার

জন্ম । যোগেন ঘাড়ে আঘাত পেয়ে, টেরে পড়ে যেতে গিয়ে পাঁচুর পা ধবে ফেললো; এক হাঁচকা টানে, উয়াকে পেড়ে ফেললো মাটিতে । লাফিয়ে পড়লো বৃক্বে ওপর, টিপে ধরতে গেল গলা । পাঁচু উয়ার পাছার ওপর পা দিয়ে চেপে ধরে, দু হাতে দু হাতে ধরলো । ইদিকে তখন গোটা বাউরিপাড়া, গোগাব দরজায় ভিড় করেছে । সকলেই হই হই করছে, কিন্তু মল্লদেশের দুই মল্লবীর তখন মহারণে মত্ত ।

হঁ, যোগেন পাঁচুর গলা টিপতে না পেরে, উয়াকে দু হাতে দিয়ে বৃকে পিটাই করতে লাগলো । পাঁচু মার খেতে খেতে শেষ চেষ্টা করে, যোগেনের পাছামোড়া পায়ের চাপে, উয়াকে কাত করে ফেললো । তারপরে ই উয়ার নিচে যায়, উ ইয়ার নিচে । খামচা-খামচি, জামা-কাপড় হেঁড়াহেঁড়ি । দেখতে দেখতে, দুজনেই গাড়িয়ে গিয়ে ডোবার জলে পড়লো । দুই কাড়ার লড়াই এখন কোমব ডোবা জলে । কাড়া লয় হে, জলে ঢেউ তুলে, ছিটকিয়ে লড়ে যেন দুই মত্ত হাতী ।

উয়াদিগে ধব হে, জলে ডুবো মরবেক । বাতি আনা কর, বাতি আনা কর । নানা স্ববে নানা চিংকার, পুলিশ আসবেক, অই গ তোরা উঠে আয় ।

হঁ, যাদের বলা তারা তখন ডোবার জল তোলপাড় করছে । দু জনেরই চেষ্টা, কে কার মাথা জলে ডুবিয়ে চেপে ধরে রাখতে পারে । পাঁচু বুঝতে পারছে, যোগেনের দশাশায়ী শরীরের ওজন বড় বেশি, উয়াকে সামলানো দায় । কিন্তু তার নিজের শরীর হালকা, সে পাকাল মাছের মতো বারে বারে পিছলে যেতে লাগলো । আর যোগেনের শরীরের ওজন উয়ার শত্রুতা করলো । নিচের পাকে কাদায়

পায়ের তাল সামলাতে না পেরে, বারে বারে শরীরের ওজন নিয়ে জলে হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগলো। পাঁচু তাক বুঝে উয়ার চুলের মুঠি চেপে ধরে জলে ডোবাবার চেষ্টা করলো। চুবানি খেতে খেতে, শরীরের ওজন নিয়ে, যোগেন হাঁপিয়ে পড়লো। পাঁচু ক্রমে ক্রমে ডোবার ধারে, ডাঙায় সরে যেতে লাগলো। তবু ছাখ, যোগেন যেন জেদী মাছমারার মতো পাঁচুকে জলে হাতড়ে খুঁজতে লাগলো। খুঁজতে খুঁজতে ক্রমে তার শরীর অবশ হয়ে এলো। এখন আর তার গলায় হাঁকোড় নেই, ফ্যাস ফ্যাস করে বলছে, কোথাকে গেল শালা, ঐ—কোথাকে? সে ডাঙার ওপরে ভিড়ের দিকে ফিরে ছু হাত বাড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকলো, অই বদনা, শালা পলাইচে। আমাকে ধর।

তালগাছের মতো লম্বা শিড়িঙে, মাথায় বাবড়ি চুল, যোগেনের চেলা বদনা জলে নেমে এল। না, পাঁচু পলায় নাই, উ তখন বুক ভরে নিশ্বাস নিচ্ছে। ‘হঁ, পলাইচি না হে, আমি পাঁচু কীত। হেথাকে খাড়া রইচি। আমাকে মাঙনির বিটা বুল্যে আবার মারতে আয়, তোকে আর আঁকুড়া ঘরে ফিরে যেতে ছব নাই।’

‘অই, অই গ পাঁচু দাদা।’ সুবলি কোথাক থেকে ছুটে এসে পাঁচুর হাত টেনে ধরলো, ‘ই বাগে দাঁড়াই রইচ ক্যানে। যাওগা, ঘরকে যাওগা।’ বলে টানতে টানতে বেড়াবনের দিকে পাঁচুকে নিয়ে গেল, ‘হঁ, পা হাত কাটে নাই ত? এখনো আট দশখান চেলার বতল গোড়ার জলে ডুবাই রাখচি।’ সুবলি নিজেই নিচু হয়ে পাঁচুর পা দেখলো, হাত তুলে দেখলো। ‘না, পা কাটে নাই, কিন্তু গটা মুখে রক্তের দাগ। যাওগা, ঘরকে যেইয়ে ই পচা গোড়ার জলে ভিজা জামা-কাপড় ছাড়া করগা।’

পাঁচু গোঙানো স্বরে বললো, 'হঁ, যাবকগা, সুবলি, তু আমাকে এক বতল চেলা দিয়া করগা ।'

'হঁ, হুব, হুব, ইখানেই থাক ।' সুবলি বেড়াবনের অঙ্ককার ঘেঁষে ছুটে গেল ।

ইয়ার পর দিন থেকেই লোকের মুখে মুখে শোনা গেল, বাউরিপাড়ায় দেখে এলম / কাড়া লড়াই লেগেচো, বাগে দুই শিং পড়েচে / রক্তে বান বয়েচে ।...না, পাঁচুকে শুনিযে কেউ বলেনি । তাকে বলেছে ছোট্টাউরদা । পাঁচু বুঝেছে, যোগেন জেনে-গুনে ইচ্ছা করেই, তাকে মারতে এসেছিল । ও একটা ওজর খুঁজছিল মাত্র । ক্যানে ? যোগেন কি কিছু শুনেছে ?

অই, সেই রাত্রে পাঁচুর মূর্তি দেখে মোতি শুধু কেঁদেছে । বিটা-বিটিদের তাঁত ঘর থেকে ভিতর বাড়ির ঘরে পাঠিয়ে, পাঁচুকে নিজের হাতে, ইদারার ধারে নিয়ে গিয়ে, ধোয়া মোছা করেছে । গোটা মুখে যোগেনের খামচানো রক্তের দাগ মুছে দেয়নি শুধু ; টেমি হাতে ঘরের বাইরে গিয়ে, ছুঁবাঘাস ছিঁড়ে এনে, দাঁতে চিবিয়ে, উয়ার রস লাগিয়ে দিয়েছে । হঁ, কাটা ঘায়ে মুখের রসও ওষুধের কাজ দেয় । জামা কাপড় পরিয়ে দিয়েছে । পাঁচু চাইবার আগেই, চেলার বোতল খুলে, গেলাসে ঢেলে এগিয়ে দিয়েছে । পাঁচু বলেছিল, 'আমি ত উয়াকে কিছু বুলি নাই, আমার কি দোষ ছোট বউ ?'

অই, মোতির গলার স্বরে জলের ঝাপটা, চোখে বিঁড়াইয়ের বান, 'দোষ কারু লয় গ, পুনির বাপ । ই তোমার লসকার মতন । যেমনটি গড়বেক তেমনটি বুনা হবেক ।'



পাঁচু মোতির কথাগুলান মনে মনে আউড়িয়েছিল। মোতি কি কর্মফলের কথা বলেছিল? কিন্তু তারপরেই মোতির মীনা মাকুটানা ভিজা চোখ দুটো দপদপ করে জলে উঠেছিল, ‘ত পুনির বাপ, আমি যদি কাছকে থাকতাম, তবে উ যোগিন খাঁসীটার গলায় দাঁত বিঁধা করো উয়ার রক্ত খেতম।...’

• বলেই আবার ছ ছ করে কেঁদে উঠেছিল।

ই, মোতিকে বুঝা যায় না। উয়ার হাসি কান্না রাগ কখন কোন বাগে চলে, পাঁচু সব সময় বুঝতে পারে না। পারলো না টুকিকেও। বাউরিপাড়ার ঘটনার পরে কয়েকদিন পাঁচু আঁকুড়া বীটদের ঘরকে যায় নাই। ক্যানে? না, দরজা খোলা থাকে না। কিন্তু চন্দ্রবোড়াটা ফৌস ফৌস করে, ফুলে ফুলে ওঠে। তারপরে একদিন যখন দরজা খোলা পেল, পিতিমেকেও সেদিন দেখা গেল। অথচ সে পাঁচুর হাত ধরে বাড়ির ভিতর বাগে নিয়ে গেল না। ক্যানে? উয়ার বৃকের পাটা কি ধসে গেইচে?

না গ লসকাদার, উয়াকে আমি মানি না। টুকি বললো, আমি ছতলার পুকের নারানের ঘরকে থাকি, বাঁটি থাকে আমার কাছকে। উ আমাকে ছুঁতে এলো, গলায় বাঁটির চোপ দিয়া করবক। উ কাড়া বলদটা তোমার সঙ্গে লড়তে যায়, আমাকে ডরায়। কিন্তু লসকাদার, তুমি আর এশু নাই গ।

পাঁচু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, ক্যানে গ পিতিমে?

টুকি পাঁচুর বৃকে হাত রেখে বললো, আমার ডর লাগে লসকাদার। তুমি আমার কাছকে এলো আমার পেটের ছানাটা লষ্ট হুয়া যাবেক।

পাঁচু এমন অবাক কথা কখনো শোনেনি। পোয়াতি বউ

নিয়ে সে পনর বছর ঘর করছে। মোতি বিয়োবার পনর বিশ দিন আগেও পাঁচুর কাছে রাতে শুয়েছে। উয়ার ভরা পেটের ছা নষ্ট হয়নি। টুকির তো তিন মাসও হয়নি। সে হেসে বললো, ‘উ তোমার মিছা ডর গ। পেটের নাড়ির ধন কি এত সহজে নষ্ট হয়?’

না না, লসকাদার, মিছা ডব লয়। টুকি পাঁচুব কাছ থেকে ছু পা সবে গিয়ে বললো, আমার জ্ঞাতি ঘরের জা আমাকে বুলা কবেচে খালাস না হওয়া তক, তুমি আমার কাছকে এসু নাই। ই ধন গেলো আমি আর পাবক নাই গ। বলতে বলতে টুকি উঠান পেরিয়ে চলে গেল।

ই, ই কি জীবনের ধর্ম হে। উয়ার সব কিছুই কি আনখা বাগে চলে? না, টুকি তার সঙ্গে ঘুগিগিরি করে নাই, উটি উয়ার ভয়, ধর্ম বিশ্বাস। অই, যে-টুকি পাঁচুকে একদিনের তরে ছাড়তে চায় নাই, পেটেব নাড়ির ধন বাঁচাবার জন্তে, সে তার লসকাদারকে বিদায় করে দিচ্ছে। এও এক লসকা বটে।

ইয়ার পরেই দেখতে দেখতে শিয়াল শুকনি পরব এসে গেল। ভাদ্র মাসের জীতাষ্টমীতে শিয়াল শুকনি পরব। মোতি, পুন, সোনা, নোটো সবাই মিলে মাটির শিয়াল শুকনি গড়লো। নিয়ম হলো, ই দিনটিতে তাঁতী বউ বিটা বিটি সঙ্গে লিয়ে শিয়াল শুকনি যমুনা বাঁধের জলে ভাসাবে। ভাসিয়ে বিটা বিটি বউকে নিয়ে নাওয়া খোয়া করে, উখানকে বসেই শশা মুড়ি খাবেক। তারপরে ঘরে ফিরবেক। ই দিনটিতে তাবত তাঁতীর তাঁত বন্ধ।

ই, ছাখ, জীবন কেমন আনখা বাগে চলে। যমুনায় যাবার আগে মোতি বললো, তুমি বিটা বিটিদিগে লিয়ে যমুনায় যাও, আমি যাব নাই।

ই কী বলচু গ ছোট বউ ? পাঁচু যেন আকাশ থেকে পড়লো, ই কখনো হয় ? তু ই ঘরকে আসার পরে, কুন শিয়াল শুকনির পরবে, তোকে ছাড়া যমুনা গেঁইচি ?

মোতির মুখে যেন এক অচেনা হাসির লসকা, যাও নাই, ই বছরে যাও পুনির বাপ । আমি যমুনায় যাব নাই । বলতে বলতে উয়ার হাসি মুখখানি কেমন শক্ত হয়ে উঠলো ।

ই, মোতির সেই কথাটি মনে পড়লো, কাঁধের গামছা কাঁধকে রইল, নিংড়াতে গ পেলাম নাই ।...পাঁচু তবু মোতির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । মোতি কাছ থেকে সরে যেতে যেতে বললো, বাবাকে সঙ্গে লিয়া যেইও ।

পাঁচুর বুকের ভিতর বাগে একটা মোচড় লাগলো । বিটাবিটি-গুলান উয়ার মুখের দিকে তাকিয়েছিল । কেবল পুনি মনে মনে বলছিল, যাবকগা, চলো যাবকগা ।...পাঁচু বললো, যা সনা, তোর কত্তাদাদাকে ডাকা করে লিয়ে চল যাই ।

ই, তাঁতী ঘরের বিটি মোতি, তাঁতী ঘরের বউ, উয়ার কাছে কি আজ পরবের দাম নেই ? পাঁচু বাপ বিটা বিটিদের লিয়ে যমুনার বাঁধে এলো । মাধবগঞ্জের যাবত তাঁতী বউ বিটা বিটি সঙ্গে শিয়াল শুকনি ভাসাতে এসেছে । অই, ছাখ গ, টুকি যোগেনের সঙ্গে শিয়াল শুকনি ভাসাতে বাঁধকে আইচে । যেন আঁকুড়্যা বীটদের ঘর থেকে বড় একখানি মিছিল নিয়ে এসেছে । সঙ্গে বিস্তর লোকজন । উয়াদের মাঝখানে টুকি, মাথায় লাল পাড় শাড়ির ঘোমটা । যোগেন যেন পিতিমের পাহারাদার । না, টুকি পাঁচুর দিকে ফিরে দেখলো না ।  
সোহাগীটি আমনার মনে হাসি মুখে চলেছে ।

পাঁচু দেখতে পেল না, তার চোখের দিকে তাকিয়ে পুনির চোখের

লসকা বুটি দুটো ভিজ়ে উঠছে। পাঁচু বিটাবিটিদের সঙ্গে মাটির শিয়াল শুকনি জলে ভাসালো। বাপকে ধরে নাওয়ালো। তারপরে বিটা-বিটিদের লিয়ে নিজে নেয়ে, ধোয়া জামা-কাপড় পরে, গাছতলায় বসে শশা মুড়ি খেতে বসলো।

অই পাঁচু, আমি তোর ঘর থেকা ইখানকে আইচি। ওস্তাদের বড় ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে সামনে এসে দাঁড়ালো, বাপের নিদান আইচে রা। পাঁচু, তোকে একবার দেখতে চায়।

পাঁচু শশা মুড়ি ফেলে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। ওস্তাদ মারা যাইচে? অই, ই কি আনখা বাগে দিন চলে গ? সে একবার নিজের বাপের দিকে দেখলো। না, উয়ার কোনো খেয়াল নেই। মুখের ভিতর মাড়ি দিয়ে শসার টুকরো বাগাচ্ছে। দুই কষে লালা গড়াচ্ছে। পাঁচু বললো, অই রা। সনা পুনি, তোরা শশা মুড়ি খেয়া ঘরকে যা, আমি ওস্তাদের ঘরকে যাইচি। সে অবিনাশের সঙ্গে ছুট দিল।

ই, পাঁচু ভেবেছিল, শিয়াল শুকনি পরব সেরে, ওস্তাদের ঘরকে গিয়ে, উয়ার শোষ ঘা ধোয়া মোছা করে ওষুধ লাগাবে। ইয়ার মধ্যেই নিদানকাল উপস্থিত। পাঁচু যখন ওস্তাদের বাড়ি ঢুকলো, দেখলো, ওস্তাদকে তার বিছানায় বাইরের পিড়ায় শোয়ানো হয়েছে। বিটারা, বিটার বউয়েরা, লাভী লাভীনরা সব ভিড় করে ঘিরে আছে। বড় বউদি একখানি কোষায় করে, ওস্তাদের ঠোঁটের কষের ফাঁক দিয়ে টুকুস টুকুস জল দিয়া করচে। আর বুলা করচে, ‘হরে কেষ্ট, হরে কেষ্ট, কেষ্ট কেষ্ট হরে হরে...’

পাঁচুকে দেখে সবাই উয়ার পথ করে দিল। ইঁ, ওস্তাদের চোখ দুটো আধ খোলা, গলায় ঘড়ঘড় শব্দ হুঁইচে। পাঁচু মাথার কাছে বসে, নিচু হয়ে ডাকলো, আঁজ্জা, আমি পাঁচু আইচি আঁজ্জা। বলতে

বলতেই উয়ার গলা ধরে এলো, তবু বললো, হঁ, এমন আনখা কোথাকে চললেন আঁজা ? আমার লসকাখান যে হয় নাই। দেখে যাবেন নাই আঁজা ?...উয়ার গলা বন্ধ হয়ে গেল, চোখের জলের টলটলানিতে দেখলো, ওস্তাদের মুখখানি কাঁপছে।

ওস্তাদের চোখের আধখোলা পাতা টুকুস খুললো। বিছানায় পড়ে থাকা ডান হাতখানি একবার নড়লো। ঠোট নড়লো, কিন্তু ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। পাঁচু নিজেই ওস্তাদের ডান হাতখানি হাতে নিয়ে নিজের মাথায় রাখলো। আর তখনই যেন ওস্তাদের গলায় স্পষ্ট শোনা গেল, অঁই এয়েচু র্যা ! পাঁচু...। বলতে বলতেই বুকটা যেন বড় উচু হয়ে উঠলো। গলার শিরাগুলো কাঁপতে কাঁপতে থির হয়। এলো আর উচু হয়ে ওঠা বুকখান আস্তে আস্তে নেমে গেল। চোখ দুটো রইল তেমনি আধ খোলা।

বড় বউদি ফুঁপিয়ে উঠলো, অই গ, বাবা বোধায় যাত্রা করলেক।

পাঁচু দেখলো তার মাথায় রাখা ওস্তাদের হাত গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। সে চিৎকার করলো না। ক্যানে ? না, গলায় স্বর নেই, কেবল গুড়িয়ে বললো, হঁ, ই কি আনখা চলো য়াঁইচেন আঁজা, কোথাকে য়াঁইচেন আঁজা !... লাতী লাতীন বিটার বউয়েরা সবাই চিৎকার কবে কেঁদে উঠলো। ..

পাঁচু কাছা ধারণ করলো না বটে। পায়ে জুতো পরা ছাড়লো। ঘরে নিরামিষ খেল। চেলামূলা খেল নাই। হঁ, আজকাল তাঁতী ঘরেও কেউ এক মাস অশৌচপালন করে না। পনেরো দিনেই শ্রাদ্ধশাস্তি মিটায়। ওস্তাদ মারা যাবার তিনদিন পরেই অবিনাশ পাঁচুকে ডেকে

বললো, শুন র্যা পাঁচু। তোর লসকার মালপত্তর গুলান তোর ঘরকে  
লিয়ে যা। বাপই যাখন গেলেকগা, উসব পাট আর রাখব নাই।

পাঁচুর বলবাব কিছু নেই। কথাটাও ঠিক। 'ওস্তাদই যখন নেই,  
তখন আব তার ঘরে পাঁচুরই বা কাজে মন বসবে কেমন করে। ওস্তাদ  
তো আর কোনোদিন ঘবেব বাইবে এসে পাঁচুর কাজ দেখবে না।  
সে কয়েক খেপে বড় ঘরকাটা কাগজের লসকা পাটা, জালিপাটা  
মণ্ডর টবনা পাকিং বাকসা সব বই করে নিজের তাঁত ঘবকে এনে তুলা  
কবলো। তার বাপ জগতবুড়ার কদিন ধরে কী হয়েছে, আব তেমন  
ইয়াকে উয়াকে ডাকাডাকি করে না। থেকে থেকে গোড়ানো গলায়  
গলা ফাটিয়ে গান কবে! 'লসকাব ফুল ফুটবেক আমার সেই লদৌর  
কুলে। যখন চার কাহারে লিয়ে যাবে হরি বল বল বলো।'...

ই, লসকার ফুল ফোটবাব এমন গান বাপ কখনো গায়নি।

ওস্তাদের শ্রাদ্ধের পাঁচ দিন আগে, ঈশ্বরদাসের গদী থেকে উয়ার  
চাকর লক্ষ্মণ ডাকা করেছে, কী নাকি কাজের কথা আছে। বেলা  
তখন অনেক। কিন্তু ঈশ্বরদাসের ডাক শুনলে বসে থাকা যায় না।  
উয়ার ডাক মানেই, নতুন কাজ। পাঁচু মোতিকে বলে গেল, দেবি  
হল্যে তোরা খেয়া লিস গ!...

ঈশ্বরদাস সামনের গদী ঘরের ভিতর বাগে আর একখানি ঘরে,  
তক্তপোশের গদীতে তাকিয়াষ ঠেস দিয়ে বসেছিল। পাঁচু ছহাত  
কপালে ঠেকিয়ে বললো, ডাকা করচেন আজ্ঞা?

হ্যাঁ হ্যাঁ, বস পাঁচু। ঈশ্বরদাস সোজা হয়ে বসলো।

পাঁচুদের বসবার জায়গা মেঝেতে। সে উপুড় হয়ে বুকের কাছে  
হাত রেখে বসলো। ঈশ্বরদাস বললো, তোমাকে একটা সুসংবাদ দিই  
হে পাঁচুবাবু। আমাদের গদীতে তোমার তাজমহল নকশার বালুচরী

একখানিই মাত্র ছিল। কলকাতার গদীতে বিক্রির জন্য পাঠাব ভেবে-  
ছিলাম। কিন্তু উদয়ভিলা থেকে শাড়িখানি চেয়ে পাঠিয়েছে। বোমবাই  
মিউজিয়ামে শাড়িটি রাখা হবে। তোমাব নামটাও থাকবে।

হঁ, সুসংবাদ বটে। ওস্তাদ নেই। কাকে শোনাবে! তবু পাঁচু  
হাসলো। সে মনে মনে একবার ভেবেছিল, শাড়িটা গদী থেকে চুবি  
কবে টুকিকে দেবে। শাড়িটা কোথায় রাখা আছে, সে জানে।

এব জ্ঞাত তোমাকে আমি বাড়তি একশো টাকা দেব। ঈশ্বরদাস  
বললো আর উয়ার সামনে পিতলের বাটায় রাখা, কী সব মশলা লিয়ে  
মুখে দিল, হ্যাঁ আর ওই নতুন যে নকশাটা করছো ওটা আর করো  
না। বন্ধ কবে দাও।

পাঁচুব বুকে যেন সাপে দংশন কবলো, আজ্ঞা ?

হ্যাঁ, ওসব বাল্চরী শাড়িটাড়ি আজ কাল আর লোকে কিনতে  
চায় না। ঈশ্বরদাস মশলা চিবোতে চিবোতে বললো, পড়তায় আসে  
না, দাম বেশি। ছোটখাটো নকশা হলে আজকাল ম্যাকসির জন্য  
বোনা যায়। ও কাজটা তুমি বন্ধ করে দাও, আর দরকার নেই।

পাঁচুব মনে হলো, উয়ার বুকের রক্তে বিষে জমাট বেঁধে যাচ্ছে,  
বললো, আজ্ঞা জালিপাটার কাজ পেরায় শেষ করো লিয়ে আইচি  
এখন—।

সে তোমার মালের খরচটা আমি দেব। ঈশ্বরদাস বললো,  
নকশার দাম তো দিতে পারব না, ওটার আর দরকার নেই। সে মুখ  
নেড়ে নেড়ে মশলা চিবিয়ে আবার বললো, তবে নাইলন টেরেলিনের  
ওপরে কিছু নকশার কাজ করা যাবে। সে পরে দেখা যাবে। হ্যাঁ,  
ধাবার সময় হলো, তুমি এখন যাও পাঁচু।

পাঁচু উঠে দাঁড়ালো। গদীর বাইরে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। কিন্তু

একটা গোটা সাজানো তাঁত এলোমেলা ভেঙে পড়লে যেমন হয়, উয়ার সেই বকম মনে হলো। অই, জীবনের আনখা বাগে চলারও একটা নিয়ম নাই, নাই কী? ভাদ্র মাসেব আংরা জ্বলা রোদে, ভূত-গ্রন্থেব মতো হাঁটতে হাঁটতে পাঁচু ঘরে ফিরলো। তাঁতঘরে বাবা তালাইয়ের ওপব ঘুমাচ্ছে। মোতি চরকায় নলিতে মীনা ভরাচ্ছে। বিটা বিটিবা কেউ নেই। অজাটাও বাইরে গিয়েছে।

পাঁচু ঘবে ঢুকে, নতুন লসকার জালিপাটাগুলানের সামনে এসে দাঁড়ালো। মোতি পাঁচুকে দেখছিল। দেখতে দেখতে আনখা উয়ার বুকটা কেঁপে উঠলো। ঝটস্তে উঠে পাঁচুর সামনে এসে দাঁড়ালো, অই গ পুনিব বাপ, কী হইচে? তোমাব মুখখান এমন বিষপোড়া দেখাইচে কানে?

পাঁচু মুখ না ফিবিয়ে বললো, হঁ ছোট বউ, আমি বিষ খাইচি।

মোতি পাঁচুব বুকেব জামা টেনে ধরে মুখের দিকে তাকালো, উয়ার মীনা মাকুতানা চোখ ভয়ে বিজলাইচে, কী বুলচ্য গ? কী হইচে বুল কানে? কী হইচে?

পাঁচু বললো, ঈশ্বরবাবু ই লসকাটা বানাইতে বাবণ করলেক, উয়ার আব দবকার নাই। বালুচরী আব চলচে নাই। সে মুখ ফিরিয়ে খোলা দবজাব দিকে তাকালো, কোথাকে চল্যে গ্যালেন আঁজা। ই লসকাটা ক্যানে লিয়া গেলেন নাই?...পাঁচুর গলার স্বব যেন টুপুস কবে জলে ডুবে গেল।

মোতি পাঁচুর ছ হাত টেনে বললো, বস পুনির বাপ, টুকুস বস।

পাঁচু বসলো। জালি পাটাগুলানের গায়ে হাত দিল। গোটাতে লসকার কাগজখানি বুকের কাছে টেনে নিল। মুখ না তুলে বললো: ছোটবউ, তু কি আমাকে ভুলো গেইচু গ?



মোতি মুখ এগিয়ে এনে জিজ্ঞেস করলো, তোমাকে ভুলব কানে  
গ ? উ কি হয় ? উয়ার মীনা মাকুটানা চোখের কোলে বুটি লসকাব  
মতো জলের ফোঁটা টলটলিয়ে উঠলো ।

জানি নাই গ ছোটবউ । পাঁচু বললো, তো, আমি আমনাকে  
ভুলতে লারছি । ওস্তাদ বুলা করত, ছাখ রা পাঁচু জেবনে স্ত্রুখ আস্তে  
দুখ আস্তে । কিন্তু তু থামতে লারবি । হঁ, আমি থামতে লাববক,  
থামতে লারবক ছোটবউ । থান বুনা করবক । খটখটি তাত চালানক,  
কিন্তু হঁ, ই লসকার শাড়ি আমি বুনা করবক । কানে ? না . . .  
বুক জলে দাঁড়িয়ে যেন পাঁচুব মাথা ডুবে গেল । স্বব শোনা গেল না ।  
কেবল কানে বাজতে লাগলো, হঁ, বড় সোন্দর ঐকেচু বা পাঁচু, বড়  
সোন্দর লসকা হঁইচে ।...

হঁ, জীবন বড় আনখা বাগে চলে, তুমি থেমে থাকতে পাব নাই ।  
চল হে লসকাদার, চলতে হবেক । জীবনটা বুনা হইচো, টানাভবনা  
বুনা হঁইচে । জীবন বুনে চল্ রই হে, জীবন বুনে চল্ রই ।